《小偷家族》:不光彩的家庭,无杂质的温暖

  生下孩子,就自然成为母亲了吗?

  有了家,就不会再孤单了吗?

  身为人,就懂得爱吗?

  《小偷家族》讲述了6个没有血缘关系的“弃儿”互相扶持又最终离散的故事,我们不能认定这个故事完全虚假,却又质疑它过于真实。

  荒诞却不荒谬。

  

  这个家庭,就像那天的烟花,只能听到声音,只存在一会儿,就消失了。

  影片前半部分的叙述平淡但不失条理,破败的房屋、拥挤的空间、杂乱的家,和相处融洽的家人们,镜头聚焦在日常的活动上,通过细节堆积情绪和刻画人物之间的关系。

  可惜的是,我所在的场次有人看到一半就走了。是一家三口,看起来幸福美满,当然对别人所处的痛苦和艰难无法感同身受。

  

  导演是枝裕和曾在电影的新闻发布会上说《小偷家族》不是要探讨家庭,而是透过家庭去呈现日本的社会问题。社会的问题无法靠我们的一己之力改变,但家庭的问题从我们出生到死亡都如影随形,无关国籍年龄。

  

  即便《小偷家族》中的家庭,都不能被称为家庭。

  他们都是原有家庭的“弃子”,在组建的临时家庭里,努力扮演自己的角色。偷窃货架上的食物是这个家庭维持生存的方式,而从这个拼凑的家里偷取爱与温暖,才是他们生存下去的动力。

  但爱和善良并不是全部,对于这个被社会边缘化的家庭来说,生活必须依照最利己的规则往前稳步推进。

  因为生存,是一切罪恶的的开端。

  

  电影从一开始就不是温情的,这个家庭是建立在“互利”原则上的,每个人都对自己的付出有着精确的计算。所以当他们超出对等交换的付出时,我们才倍感爱的珍重和宝贵。

  《小偷家族》里的每个人都有自己的秘密,他们的存在既是社会黑暗角落的折射,又是残酷人性和善良相杂糅的映照。虽然靠奶奶的赡养金维系,但他们的精神世界彼此依赖。他们不是普变类型化的形象,而是复杂人性的承载者。

  

  当然,家族最后逃不过分崩离析的命运。当祥太在公交车上朝着窗外飞奔的男人,无声地喊出“爸爸”;奶奶望着沙滩上快乐玩水的他们说了一句“谢谢”,这个“家庭”已经完成了在精神共同体上的搭建,而连接成员们的是精神血缘。

  难说精神血缘比不过物质血缘。

  

  影片最后只是模糊地交代了家族成员的来历,奶奶怎么遇到亚纪又怎么收养了她?她与前夫又有什么故事?为什么她自己没有孩子?祥太的父母又为什么遗弃他?

  这些疑问所指向的,是广泛的亲情危机,老无所养,幼无所依。是枝裕和替我们揭开当下家庭分裂的伤口,这是一部分人得以喘息的缺口。但只要伤口存在,不缝补,就会溃烂。

  艺术提出问题,解决却在社会。

  

  很多人都说看不懂这部电影,因为人本身就是复杂的,人性也是难以解读的。而我们现在所做的,就是尽可能了解自己,了解人本身。

  尽管这难以追寻。

  东京那座简陋的木屋里,装着答案。