“一步之遥”是哪一步?【姜文新片《一步之遥》哑谜详解】

  《一步之遥》栽了。此前姜文是中国大陆唯一仅存被公认“出手必佳”的导演。12月15日北京首映,媒体掀起差评狂潮,18日全国上映,网络上骂声一片,豆瓣评分6出头,比姜文过往的片子少了两颗星。

  神像轰然倒塌。有知无知的言论自由者们一拥而上踩踏粉碎的废墟。只有少数的声音说,这片没那么差。

  姜文的世界不会太直白。只不过《太阳照常升起》的哑谜让人争相竞答,而《一步之遥》的哑谜却被人视而不见。

  片尾字幕升起时,我听见背后的兄弟哀叹道:早知道不来看了。

  有百分之几的观众在“失望”过后还能问自己:

  “一步之遥”是哪一步?

  姜文叫马走日,葛优叫项飞田。千万别以为“走日”就是句脏话哦。学过点中国象棋的小朋友会知道,在象棋中,“马”的走法是一直一斜,先横走或竖走一格,再斜走一格对角线,俗称“马走日”。而“相(象)”的走法是每次巡对角线走两格,俗称“象飞田”。

  都是走一次,马走一格,相走两格。这便是马走日与项飞田的“一步之遥”。

  马每走一步的选择点可以达到周围的八个,可谓“八面威风”,正如影片开始时如教父般权威的马走日。如果前去的方向被别的棋子挡住,便是“蹩马腿”走不过去。尽管道路四通八达,血性仗义骄傲不屈的马走日愣是一步步一条道走到黑,迈向了绝路。他涂有小聪明,缺少大局观,终是一枚倒霉的“马”,处处遭蹩腿。

  相的职能是保护帅。换句话说,相就是个奴才。但是项飞田懂得审时度势,懂得抛弃背叛,懂得玩“权力的游戏”,他仕途通畅飞黄腾达。尽管相不能过河,只能在汉界里活动,正如在法租界作威作福狐假虎威的汉奸项飞田,但往往是这种人,能将有限的权力投入到无限的为自己谋利中。

  马走日是英雄(你知道姜文自己肯定演英雄),走到了末路。项飞田是小人,他命还很长。

  而这两种命运,不就差在为人处世的一步之遥么?

  “一步之遥”可能也有“一步之差”的含义。

  如果马走日没有喝醉酒,大清自觉地把辫子剪了,满清可能就不会亡,也没有后面民国的一妈子事儿。如果马走日没有瞎吹牛被武六踢断两条腿,他就会跟她去泰山拍电影,也不会摊上完颜英命案。如果载完颜英出去兜风那天没有抽大烟,也不会不明不白落了个杀人犯的身份。如果……

  人生是一盘棋,历史是一盘棋,每个人都是棋子。一步错,步步错。两条迥异的道路,分歧点往往就在一步之遥。

  政治隐喻有木有?

  有肯定有。以下纯属瞎猜。

  武六是武七的姐姐对吧。

  武六,五六。5+6=11。1911年,辛亥革命爆发。辛亥革命结束了中国长达两千年之久的君主专制制度,是近代中国较完全意义上的资产阶级民主革命。这一年孙中山被推举为中华民国临时大总统。

  武七,五七。5+7=12 。1912年,孙中山让位于袁世凯,袁世凯出任临时大总统,中国进入北洋政府军阀混战时期。犹记得高中历史课本对袁总统的评价就是“窃取辛亥革命果实”。

  紧随一个追求自由、真理、正义的姐姐之后出生的,是一个腐败、利己、反人民的弟弟。这是理想与现实的一步之遥,也是从“革命”到“建设”几乎必经的腐朽之路。

  还有个值得注意的人名,Joseph,钟三儿。孙中山?这个角色没露过脸,只不过马走日说最讨厌他,还把他打了一顿。此壮举引来了完颜英的求婚,改变了马走日的命运。

  如果要给每个角色都对位一个历史隐喻,谁代表袁世凯谁代表国民党谁代表共产党,那会有严重过渡阐释的嫌疑。但是马走日最后从桥上掉下去时问观众一个问题:谁能告诉我武六后来过得怎么样?

  这问题很让人在意啊。取决于武六是“国”还是“共”,那答案会大不一样。

  再说个巧合。姜文的前妻是法国人,和法国妻子离婚的同年与周韵结了婚。《一步之遥》中姜文先在法租界与花域总统完颜英上演一段缠绵,完颜英死后他马上进入了武六(周韵)的爱情线。

  是谁杀了完颜英?

  完颜英(舒淇)肯定不是大烟吸食过量死的。她是被人杀死的。

  凶手是谁呢?

  影片本人只看了一遍,回来网上没找到能看的枪版……难免有记错,很多“可疑”的细节未及核实。以下纯属大胆推测,权当一种理解的版本,仅供参考。

  武七(文章)找到姜文帮忙的时候,花域小姐竞选已经办过两届了,完颜连任两届总统。武七包饭店请小姐吃饭,结果被人家彻底嫌弃了。后来完颜有台词说北京上海巴黎最好的饭店她都去过,一进去就一张桌子,包场了,男人喜欢玩这套。八成武七请的就是完颜。“王婆”大概是女总统的意思。武七曾追求完颜被拒。马走日还对武七说了句,“王婆不该死啊。”

  第三届花域总统国际公开赛在马走日和项飞田的安排下完颜成功卫冕。但是完颜不听话,真把自己当了总统,到处捐钱搞公益,该花的钱花了,该挣的钱也花了。大股东武七必须不乐意啊,项飞田这个唯利是图的小人也不乐意。再加上完颜要和马走日结婚,武七和项飞田心里都有恨。(有理由怀疑在马走日去法国期间,项飞田和完颜曾有过一段,马走日和相飞田是发小,和完颜是发小,那完颜和项飞田很可能也是发小嘛。)所以,为了阻止这个女人继续乱花钱并报复她爱上了别的男人,武七和项飞田有可能联手杀死完颜,嫁祸马走日,一石二鸟。到后来项飞田和武七为了拍电影这事儿不是又一起密谋了么?他们有同谋的传统。竖弯钩儿八成也有份。你觉得那英整天躲在马走日和完颜房间墙外面窃听正常么?就是她向项飞田提供了马走日和完颜的情报。后面有关“暖瓶的动静”那段戏其实暧昧地说明了那英和葛优有一腿。

  致敬了多少世界著名电影?

  姜文曾在发布会上说,美国人跟他说,“这是最好的华语电影”。姜文表示,“美国人肯定不会骗人的嘛。”不知道姜文为什么对美国人有这么好的印象。人家欧美人夸起人来就是这样的,动不动就best什么什么in什么,他们的best就跟古汉语的“三”一样,是虚指,不可直译。

  什么象棋的马走日象飞田,中国的政治隐喻,美国人肯定看不明白的。那美国人为什么觉得这片不错呢?

  《一步之遥》总共致敬了多少外国经典电影?

  篇幅所限,就不一一细数对照。随便报菜名哈。

  《教父》《火车进站》《水浇园丁》《2001太空漫游》《低俗小说》《美国往事》《谋杀绿脚趾》《月球旅行记》《芝加哥》《八部半》《意志的胜利》《艺术家》《红磨坊》《科学怪人》《大独裁者》《缩水的情人》《了不起的盖茨比》……当然还有向默片时代和好莱坞歌舞片的致敬。

  可以说姜文沉溺于自己的游戏,这次的玩法是“排外”的,外行观众不高兴,那也是应该的。

  致姜文:是孩子总要受伤

  《一步之遥》探讨了媒体舆论导向问题,新闻报纸和王天王(王志文)的Shanghai Opera是如何化谬误为共识,把马走日塑造成了罪恶的杀人犯。

  讽刺的是,《一步之遥》首映后,姜文在现实中走了一遍马走日的命运。媒体在他心上重重砍了一刀。

  姜文想必习惯了好口碑,这次的差评如潮大概是他始料未及的。

  15日北京首映到18日全国公映,这三天的时间里,媒体的差评在观众们心中植入了第一印象,使得公映后观众们的唾弃之声来得更为理直气壮。

  看了一篇姜文的专访。他表示从12月15日《一步之遥》全球首映礼以来,外界流传的许多评价都是对他与电影的“误解”,他还没有看到专业的评论。从姜文接受采访的语气似乎感觉得到他有些着急,有些气愤,他认为是他以前说话的不理智与情绪化为他自己招来了情绪化的态度。换句话说,就是他以前不会做人得罪了人,所以这次有发言权的个个不待见他。

  让我有些意外的是,姜文详细解释了马走日的心路历程,他说了超过一千八百个字。简而言之,在姜文的心里,《一步之遥》“是一个赎救,一个通过受难,让自己的灵魂得到升华的一个故事”,所以王天王给马走日穿上了SM的皮具。马走日受虐,姜文虐观众,舆论反过来虐姜文。

  很多评论在批判《一步之遥》的故事没讲好,其实我觉得还成,除了最后这个结局个人不太喜欢。这里请允许我引用姜文,告诉你马走日最后为什么要打晕武六,出来送死:“武六把马走日救了,你可以说是私奔,也可以说是美女救英雄,在这个时候,马走日发现,你武六为我不值啊,在被人家救,被人家爱的同时,深刻体会到对不起以前爱他的完颜英,我就更不能再对不起你了,铤而走险,宁可把她打晕,也要去面对子弹。”

  姜文认为马走日这是救赎,是耶稣基督式的受难。But,作为一名女性,作为一个能理解女人的人,我表示这不是救赎,是逃避,不是受难,是混蛋。很简单,你想想啊,武六抛弃一切拼了老命救这么个男人,醒来发现这货死了,那得多伤心,多气愤,而且他的死也许是他的精神胜利,但对武六来说那就是失败,爱情的失败,家庭战争的失败,一败涂地。你既然知道女人和男人在一起不是为了一块儿死,是要一起好好活,那你为什么不能是那个愿意扛起责任创造奇迹的男人呢?为什么不敢“就算全世界与我为敌我还是要爱你呢”?末了还惦记着完颜,不能对不起武六所以必须放武六一个人面对可悲可笑的残局?这逻辑恕我不太懂。

  马走日很重要的一句台词:“我是个孩子。”

  姜文是个孩子。

  我觉得衡量一个男人是否成熟的标准就是:在他心中女人是妈妈还是女儿。

  姜文过往所有的电影统统算一遍,女人的形象基本是“妈妈”。是引领你的,性启蒙你的,驾驭你的,爱你的,保护你的,拯救你的。完颜和武六对马走日热烈地追求,急着想给他生猴子。为啥?因为他是导演啊。

  有些导演的电影里,女人是被男人伤害的。比如姜文,比如娄烨。

  还有一些导演的电影里,男人为女人操碎了蛋,被虐得西巴惨还不能自已凄婉迷离,比如安东尼·明格拉,比如李安。

  后者大概就是所谓成熟的男人吧。

  李安的《少年派的奇幻漂流》也是一部带着哑谜的电影。观众都在猜。媒体也问李安。李安不愿意给“官方”的“权威”的解释。他觉得电影拍出来,就是给观众自己去猜,去想,一切都是自由的。《派》拍到位了,不管大家猜出多少“真相”,都公认这是一部好电影。李安说:“刚开始拍片的时候,我觉得好像有话要说,可后来我觉得,我其实只是一个载体,一个灵媒。不管是高僧弘法也好,或是我们做艺术、做娱乐的也好,它不是你用力就可以做到的。其实是电影在拍你,不是你在拍电影。”

  我很喜欢李安。喜欢他做人的境界。

  姜文这次其实就是用力过猛了,他太想“拍”电影了,太想拍自己了。

  舒淇在北京话上下了很大功夫,最后还是不行,为了给舒淇找配音,试了一百多个人。你敢说姜文不认真?

  再想想《卧虎藏龙》,周润发演的李慕白可以操着一口纯正的广东国语对同样操着纯正广东国语的俞秀莲喊“瘦莲”。

  李安会不知道那听着很难受?

  只不过李安比姜文会做人。

  《一步之遥》之前,姜文距离张艺谋、冯小刚、陈凯歌都还有一步之遥,现在他赶上了。他也有了一部属于自己的遭人骂的电影。

  但是没关系,是孩子总要受伤。

  51岁还能再长大。百尺竿头嘛。