《小偷家族》现实的呈现的表达
电影《小偷家族》，日本当代电影大师是枝裕和最新作品，2018年71届戛纳电影节获得最佳影片金棕榈奖。
在东京城市的某处破落民居里，艰难地生活着一家五口人，男主人柴田治在工地做临时工，工作之余带着捡来的孩子柴田祥太到超市偷生活用品补贴家用，柴田祥太已经到了上学的年龄，却只能待在家里看书学习，经常挂在嘴边的一句话是：只有无法在家里学习的小孩才会被迫去学校。
而这句话是柴田治告诉他的；妻子信代在一家洗衣店上班，经常从客人的衣服里翻出一些零钱，小物品，总是毫不犹豫拿走，似乎已经习以为常，与同事关系很好，经常会帮同事一些小忙，得到同事一瓶饮料的馈赠；妹妹柴田亚纪在东京的红灯区做色情陪聊，平日里充满着爱情与性的幻想，任何秘密都会告诉奶奶。奶奶初枝是房子的主人，被亲生儿女抛弃，与柴田治，信代，亚纪，祥太五人组成家庭，一家人依靠养老金艰难度日。
某天，柴田治与祥太从超市偷东西回来，在路边捡回蹲在的小女孩由里，深夜里，治与信代抱着熟睡的由里走到由里的家门外，听到由里的父母争吵和打架声后，信代决定把由里抱回自己的小偷家庭里生活。由里的到来加重了整个家庭的负担，屋漏偏逢连夜雨，柴田治去工地上班的时候，脚受了伤，最少要休养一个月，作为临时工，工伤保险也没有，日子更加艰难。
祥太背着书包带着由里去超市偷零食，两人坐在街头吃可乐饼，聊到了由里的奶奶，奶奶对由里很好，如今去了天堂，祥太说那就忘了吧。亚纪陪着奶奶去取养老金，亚纪和奶奶说起自己在红灯区的工作，奶奶觉得只要能赚钱就不错。晚上亚纪去红灯区上班，奶奶独自回到家中，治正在家里教祥太和由里关于偷东西的手艺。
奶奶一个人去游戏厅打电玩，趁邻座不在偷拿别人的游戏币。治带着祥太和由里去渔具店里偷钓竿，三人合伙成功。归去的路上，治希望祥太把把由里当做妹妹，祥太觉得妹妹不好玩，生气不干。晚上治去劝说祥太接纳由里，并喊自己爸爸，祥太叫不出口，和治聊起语文课本上看到的小黑鱼打败金枪鱼的故事，治认为是因为金枪鱼太好吃。
由里失踪的事情上了新闻，大家知道了由里的本名叫树里，由于由里的父母迟迟两个月都没有选择报警，媒体认定由里的父母是最大嫌疑人。治和信代让由里自己选择要不要回家，由里选择不去，大家带着由里去剪了新发型，给她起了新名字玲玲。治看到院子里父亲和儿子玩踢球游戏，自己也用塑料袋装满气在屋子里一个人踢。亚纪躺在屋里问治多久和信代做一次，治说到了他们这个年纪，羁绊来自于心，而不是性，亚纪认为不是，一般人都是靠钱，治说我们不是一般人。
信代带着由里去买了新裙子，由里担心地问买新裙子会不会被打，信代心疼地说不会的。回家后信代给由里洗澡，换上新衣服，同时把由里以前的衣服都烧掉，聊到了由里的家暴，信代望着火焰，紧紧抱着由里，哽咽地安慰由里。祥太带着由里去玩耍，他们看到了夏天趴在树上努力退壳的蝉，两个人激动地为蝉加油。随后二人到便利店偷东西，被看管便利店的老爷爷叫住，拿给祥太两根冰棍，并告诉祥太不要再让妹妹由里做这样的事了。
信代的洗衣店要裁员，信代和请她喝饮料同事只能留一个领导让她们自行商量去留。同事说知道关于由里的事，可以保密，条件是信代被裁，信代答应了。奶奶的前夫是亚纪爸爸的继父，奶奶照常每月去亚纪父亲家里为前夫上香，看到了亚纪的妹妹纱香背着吉他出门，亚纪的父母说亚纪在澳大利亚上学，还说亚纪告诉他们这个暑假也不回来。奶奶离开的时候，亚纪的父亲又拿了三万日元给她。
亚纪上班时接待了一名顾客，服务是枕腿，亚纪聊起了妹妹纱香，看到客人手上自残的伤口，心疼地安慰起来，客人感同身受，与亚纪紧紧拥抱，随后成为了亚纪的男朋友。
下午，只有信代和治两个人在家中拌凉面，天气闷热难当，在暴雨到来的时候，二人吃着凉面顺便做起了爱情，碗里的凉面打翻在桌子上。晚上，治教祥太和由里变魔术，奶奶说起今晚东京会有烟花，可惜下雨不方便去，人也老了，伴随着烟花的声音，一家人坐在屋檐下喝起啤酒。
一家人到沙滩上玩耍，祥太给泳圈吹气时盯着亚纪的胸目不转睛，随后治抱着祥太教他游泳，问他是不是喜欢看女生的胸，祥太害羞说不是，治说是男人都会喜欢的，还问祥太现在早上是不是会勃起，祥太以为自己不健康了，治说没有，你健康得很。奶奶和信代坐在沙滩上，奶奶说仔细看的话，你的脸还是很美的，信代心花怒放，起身跑去海边找其他人玩耍。奶奶低头看着自己腿上的老年斑，又看着远处一家人迎着夕阳跳跃的身影，低声说谢谢你们了。
早上由里爬起床叫醒祥太，告诉他自己换牙了，祥太搭起楼梯把牙齿丢到屋顶。此时屋内传来亚纪叫喊奶奶的声音，大家进屋发现奶奶已经去世了。治说葬礼怎么办，信代说没钱怎么办葬礼。随后亚纪为奶奶梳妆打扮，治和祥太在院子里挖坑，就地埋葬，治告诉祥太，奶奶原本就是不存在的，对外就说这里一直都是五口之家。信代给治擦去背上泥土的时候，治说要是我也有这么一天的话，请把我埋在池子底下，信代说，池子底下哪有这么宽。
信代和祥太去取出奶奶存款里的钱，路上经过商店，祥太问信代还要偷东西么，信达反问治是怎么说的，祥太说治告诉他店里的东西不属于人任何人，信代说意思是只要商店不倒闭就可以的。治带着祥太去停车场敲碎车玻璃偷东西，祥太不愿意，治让他望风。跑回去的路上，祥太问治当年也是在这样的车里救的我吧，你当时是不是主要想的是偷东西，治说怎么可能，我当时想的是救人。
祥太带着由里去便利店偷东西，看到之前给他冰棍的老爷爷去世的讣告，便利店也关门了，由里问店里今天休息么，祥太说应该是倒闭了。二人走到另一家商店，祥太出声警示由里不要乱动，由里会错意，开始偷拿零食，此时统计货品的店员走到了由里的身后，由里毫无发觉。祥太推倒一堆商品，抱起一袋水果冲出商店，店员追了出去，由里也放下零食跟着追出去。祥太被堵在桥上，纵身从桥上跳了下去，摔断了腿，进了医院。
治在医院做完信息采集后，和信代回到家，带着亚纪和由里，收拾东西准备逃跑，出门时被警车拦住。由里被送回父母身边，祥太将会被送去福利院，并安排上学，律师告诉祥太，如果愿意的话，他也可以回到父母身边，祥太却说什么都不记得了。
治和信代曾经因为信代的家庭暴力而失手杀死了信代的前夫，同时除了盗窃之外，他们还涉嫌诱拐，弃尸，信代一个人抗下了所有的罪名，她问及由里的去向时，工作人员告诉她回家了，信代问是由里自愿的么，工作人员说她需要回到父母身边，信代怒道，只有父母才会这样认为。
亚纪回到小破屋，看到的只有空荡和灰尘。上学之余的祥太去找治一起钓鱼，随后二人去监狱探望信代，信代告诉祥太当初抱走他的停车场，车的颜色，以及车牌号，如果他愿意，随时可以找回自己的父母。祥太和治回到治住的地方，二人吃面，滚雪球，然后一起住了一晚。第二天，治送祥太离开，祥太坐上车后，治泪流满面，在汽车后面追赶不停。
由里被关在家里，独自一人玩着信代教她的游戏。这是电影基本的剧情脉络，是导演呈现出来的直观画面。《小偷家族》依然是选择底层生活的现实主义题材，现实社会是个矛盾综合体，既要表现爱与真善美，也要表现残酷，艰难，荒诞的一面。从《无人知晓》开始，是枝裕和便基本确立了自己的风格，将现实的矛盾与困境浓缩在一个底层社会家庭中，再用细腻沉稳的方式娓娓道来。
从电影的感情基调来看，《小偷家族》是一部比较温情的电影，整个家庭也充满了浓郁的爱的气氛，导演对于这种爱意的呈现往往是绵里藏针的，每一个人对他人释放的爱意，本身也是对于自己缺失的另一份爱的渴望，或者说替换。柴田治因为自己没有儿子，所以对于祥太十分关爱，希望祥太叫自己爸爸，会教两个孩子变魔术，陪孩子玩耍，注意到了祥太青春期的细节，并及时科普；
信代无法生育，并且遭遇过前夫的家暴，因此对于同样遭受家暴的由里感同身受，视如己出，她爱由里的方式很简单，紧紧抱住；亚纪在家里以往受到的父母的关爱如今转移到妹妹的身上，所以她格外喜欢躺在奶奶的怀里；奶奶因为被子女抛弃，所以很感激这个临时组成的家庭为她带来的天伦之乐，因此愿意拿出养老金养着大家。
祥太不能上学，但是每天出门都背着小书包，最喜欢在家里看语文课本上的课文；由里无法忍受原生家庭的家暴，让她做选择，她更加喜欢温暖有爱的小偷家庭；现实的复杂与平衡由此表现出来，残酷的是，每个人都在承担着各种痛苦，而快乐与幸福却只有一种，全都寄托在风雨飘摇的家里。这种通过善与爱临时构建的关系在现代文明体制中脆弱不堪，两个成年人先后失去工作，奶奶也是将死之人，亚纪在红灯区上班，连自保都困难，况且这又不是什么正当而体面的工作，两个小孩更不必说，整个家庭随时可能破散。
鲁迅说悲剧就是把美好的东西撕毁，这个幸福的家庭注定要破碎。破碎从奶奶的死亡开始，其实已经做了暗示，前一天在沙滩上玩耍的时候，奶奶望着脚上的老年斑感慨，以及憔悴的状态，表明生命即将走向终点，影片也将迎来转折。
转折的过程十分细腻，通过玲玲换牙的新生与奶奶的死亡形成对比，完成生与死的更替。生命是重要的，治遇到挨饿受冷的由里，选择带她回家，这是生命的善；祥太和由里见到努力退壳的蝉，没有去抓它，这是对生命的尊重；由里换牙后把旧牙扔到屋顶，新生该有的仪式要有。
死亡可以无所谓，由里说到爱自己的奶奶去了天堂，祥太说那就忘了吧；奶奶死后大家在院子里挖坑埋掉，似乎没什么不妥；治对信代说自己死后麻烦帮忙埋在水池下就可以了，死亡真的不重要了。
听起来似乎有些荒诞，更加荒诞的是，由里离家两个月才被社会知晓，而在媒体的推论下，由里的父母成为了最大嫌疑人。作为社会的放大镜，媒体只注重于局部的展示，而非整体的真实。
祥太受伤进医院，点燃了这个家庭破散的导火索，逃走是不现实的，接受安排是最真实的结果，信代扛罪坐牢，由里回到原生家庭，祥太送去福利院，治也不再以偷盗为生了，这似乎是不错的结局，可一家人幸福快乐的生活也从此消失了。生活绝不会一下子撕毁所有的希望，它是钝刀子割肉，慢慢磨，对于残酷的表达，是枝裕和一向都是冷静克制的。
批判是要有的，毕竟是现实主义作品。柴田治在工地受伤，却拿不到工伤保险；信代上班的店里要裁员，裁的是时薪最高最能干的员工；祥太喜欢背着书包，读语文课本，治却告诉他只有无法在家里学习的孩子才会去学校；由里喜欢被信代紧紧抱住的爱，而不是妈妈为自己买小裙子；治带着大家逃跑被抓后，每个人的去处都被社会上层的精英安排好了，就像看不到烟花的美丽只能听一样，世界也听不到他们的声音。社会福利覆盖不全、失业、失学教育、家暴、母爱缺失、底层失语；针对这些社会问题的表达，导演一向是暗示并且含蓄的。
这部现实主义电影作品。与导演以往的风格并没有什么不同，有人说是小津安二郎到今村昌平再到是枝裕和的一脉相承，小津镜头下的生活平静如流水，在时间里缓缓流逝；今村昌平镜头里是底层的社会蛆虫，挣扎在下水道边缘；是枝裕和是纪录片导演出身，习惯于客观冷静地呈现生活的真实；三位大师确有诸多相似之处，当然个人风格也十分鲜明，哪有什么区别与传承呢，不过是大师之间的和而不同罢了。