《悬崖之上》要看，更要知道怎么看
就在今天，五一档正式启动。
行业和市场，都已等待许久。
虽然现在还不急着去给这2021年第二个大档期做复盘，但应该说，站在行业视角，无论从映前造势还是宣发动作，我第一个想到的肯定是《悬崖之上》。
不仅仅是三轮点映加一场盛大的首映，向市场显露底气这么简单。很多人或许觉得，张艺谋+全演技派阵容+强类型片属性自有其先天优势，这话不假，但我们往往忽略了一个事实——
距离上一部大银幕的华语谍战经典《风声》，已经过去12年了。
谍战，这是《悬崖之上》市场破冰的重点，更是难点。
如何用宣发破冰，我们后边慢慢聊，今天要关注的，是这个破冰的结果。
目前还不好肯定，《悬崖之上》就是五一档口碑最好的那个，但它的确是受众基本盘最大的那个。对多数观众而言，从父母、孩子（最好是13岁以上），到恋人、朋友，各种选择搭配，无不契合。
事实上，能做到这一点，对一部谍战片，是非常不易的。
目前来看，《悬崖之上》的票房前景还不错，借此我也很想聊两个话题——
一是为什么好的谍战片如此难得一见；
二是如何欣赏一部优质谍战片。
而对尚未看片的人，权当观影指南了。
优质谍战片为何如此稀少？
导演高群书24号首映礼看完电影后，说了一句，风声之后，还有传奇。
熟悉的观众能明白这话背后的那个老故事——
12年前的《风声》让我们看到了中国电影在谍战和类型片上的发展潜力，海报上那句风声之后，世间再无传奇也曾一度流行。
的确，《风声》的好，哪怕是隔了12年重看，也依然不打折扣，甚至更加怀念。但这也反过来凸显了那个问题——
谍战这个类型，就是难出经典。
一是类型元素相对复杂。
不同于爱情、喜剧、动作这样较为较为聚焦的类型，拍一部谍战片，天然要驾驭和考量的内容，细数一下还是非常庞杂的。
就以《悬崖之上》为例——
首先，历史和悬疑是电影的两个基础类型元素，相对应的，剧本和美术就成为重中之重。30年代充满异国情调的哈尔滨，敌我双方明暗之间的斗智斗勇，这些核心元素最终也都成为了电影的亮点。
其次，动作和情感（包括了爱情、亲情、友情）是电影的另外两个核心元素，或者称之为加成元素。
作为拿出来都足以独当一面的强类型，电影必须在有限的篇幅下做出强有力的效果，难度不小。
应该说，《悬崖之上》这两点也都完成得不错。
动作戏从火车搏斗、小巷追逐到雪夜飙车，小格局下极具张力的动作设计都可圈可点。
情感戏作为升华的关键，拿捏得更是精巧。仔细品味，满是不动声色的隐忍、不计得失的牺牲，和超越生死的信任。
最后，所有的类型元素，都是为了在最后烘托出强烈的英雄情怀。
这或许可以被当做谍战片一个小小的优势。当前面的诸多类型被驾驭自如，特工这样一群无名英雄的魅力，自然就会被最大化地呈现出来。
总之，复杂的类型元素，决定了一部谍战片，是对导演、编剧、演员和包括所有幕后工作人员在内的一整个创作团队的巨大考验。
二是导演、编剧需要在创作上做出清晰且精妙的取舍。
一个现象是，相比谍战片，谍战剧的数量明显更多。原因也简单——
谍战题材因为其类型复杂，同时故事和情感厚度惊人，需要有足够的时长来完成铺垫和表达，所以从荧屏来到银幕，当时长受限，考验的就是导演和编剧螺蛳壳里做道场的能力。
这需要编剧在创作前期就完成一次文本上的取舍，导演在拍摄和后期剪辑中加以明确的强化。对类型元素的抓大放小，以及如何通过镜头语言提升叙事效果，最终以点睛之力拔高情感浓度。
每个细节，都见功力。
导演张艺谋与编剧全勇先
《悬崖之上》在编和导的取舍上，同样完成得非常漂亮。这部分我们下面再展开讨论。
三是谍战题材天然的距离感。
前面提及了，谍战题材的优势在于，天生自带的英雄情结，但也要看到，当这个题材从小荧屏来到大银幕，对于当下看电影占主流的年轻观众，距离感或许是让很多创作者知难而退的重要因素。
对历史的陌生、对年代戏的疏离，考验的是创作者能否让年轻一代，从一部谍战片中得到不输于其他主流类型片的观影快感。
这可能也是很多人看完电影后，要向张艺谋脱帽致敬的原因。
他旺盛的创作活力，主动与年轻观众拉近距离的意愿，以及迎难而上的勇气，都让人刮目相看。
而对于《悬崖之上》，也正是因为攻克了这三大难题，才有了那句风声之后，还有传奇。
如何欣赏一部优质谍战片？
谍战片罕有精品，一旦出现，自然值得一看再看。
对多数观众，如果把《悬崖之上》当做一部优质类型片来看，囫囵吞枣式地看个热闹，并无不可。但也难免会少了一些潜在的乐趣。
那么，如何欣赏一部优质谍战片——
一刷，捋清故事。
电影的剧情不算复杂，一句话介绍，就是抗战时期，敌我特工之间的一次极小规模的过招。但好的类型片就是这样，用复杂的方式讲一个简单的故事，且讲得精彩纷呈。
这里重点要说到的，就是前面提及的，所谓创作上的取舍。
四位特工执行的这个乌特拉行动，与其说是电影的主线，不如视为一个关键的麦格芬，由这个行动作为引线，牵出的是正反两边的十位主要人物。
也就是说，张艺谋这次的目的，不是给观众讲一个完整的行动，而是借此呈现人物的状态和命运。在你来我往的斗智斗勇和适度留白背后，最终引导并打动观众的，还是极端环境下的人物。
这取舍强就强在，这才是区别于剧集逻辑的电影思维。
所以，第一遍看，既是进入故事，亦是进入人物。
尤其考虑到，电影在正反两边各自设计了叛徒和卧底，这样的安排，对电影的悬疑感，特别是观众进入人物命运的代入感，都有很好的提升。
二刷，享受表演。
模糊的人物身份、极端的生存环境、极致的戏剧张力，以上这些剧本的先天条件，遇到一群好演员，就必然会带来一出难得的精彩群戏。
很多看完点映的观众，津津乐道于张译电椅受刑与秦海璐的几次无声痛哭，这些都是电影的亮点时刻。
不过，还有一些表演上容易忽视的闪光点，是二刷时需要特别关注的。这里的重点就是——
冰冷残酷的现实环境，与真实人性的对撞瞬间。
比如，张译重伤，决定大义赴死前的托孤；再比如，于和伟在面对倪大红质疑时的不动如山，和咖啡馆对下属以退为进的胆大心细。
第一遍看，或许会被剧情带走注意力，在了解了整个故事之后，细品表演的层次，又是好电影带来的另一份乐趣。
三刷，回味细节。
电影只有120分钟的片长，考虑到如此多的出场人物，以及高密度的叙事效率，单场戏的内在张力，很多细节的好，不是一次两次就能感受完整的。
这其中，张艺谋在个人创作上一个很重要的变化是——
相比过去对空镜和大远景的迷恋，这次的精力完全放在了大特写、群像塑造和小范围群戏上。
对那些动辄有四到五个人物的交叉对戏——比如开头的火车戏，和公馆里的饭桌戏——复杂的甚至是一人自带两个身份，每一个微表情背后，都是可以咂出味道的微妙心理。
除此之外，一些精心设计的小细节同样值得仔细感受。
比如特工之间如何完成接头暗号；比如结尾枪决戏一站一跪的对比；再比如从《梅兰芳游美记》这本书到电影《淘金记》这些时代文化符号的植入等等。
别小看了这些细节——
电影技法层面，它们都不是孤立于故事之外的单独存在，本身就是主线任务的重要一环；
类型片创作层面，这些才是中国电影工业该有的生产模式。换言之，这是从我们自己的文化传统基底下生长出来的，而非对好莱坞亦步亦趋的模仿。
当然，另一个不可忽视的细节回味，是电影的情感厚度。
抛开谍战片自带的英雄光环，一部类型片是否能以情动人，人物接不接地气，人性是否大于神性，至关重要。
《悬崖之上》中，特工这个往往充满神性的身份，都是有软肋、有牵绊的人。TA们是父亲、母亲，是丈夫、妻子也是恋人。有人看完电影觉得，如果张译不是因为想看孩子一眼，可能就不会被抓。这里有观众代入人物、替人物揪心的一面，也有创作者让人物从天空落回地面，最终变得立体的考量（甚至连雷佳音饰演的叛徒，叛变的过程也同样刻画得足够可信）。
而正是因为人性立住了，神性那一面，才更有震撼人心的力量。
行动开始前，秦海璐说的那句活着的，去找孩子；张译身处魔窟的一声老周；雪夜张译轻声对刘浩存说着，自己以前就住在那个小房子，还留下两个如今生死不明的孩子……
等等细节背后，能牵引和脑补出多少过往峥嵘，乃至多少辛酸、坚忍与信仰，这其中的情感冲击，后劲儿是非常强的。
结语
现在回想，电影开头，四位特工空降在雪厚过膝的树林当中，瞬间就隐没其中；而在结尾，任务完成，两位特工远望着离去的车，久久站立。
历史上，有多少这样包裹着牺牲、无畏的伟大，最终悄然无声地掩藏于大雪和水面之下，无人知晓，更无人怀念。
电影中反复提及的一句台词是，天亮了，就好了，看到一句评论，总结得很好——
黎明之前，英雄无声坚守；天亮之后，光影传颂传奇。
无名英雄不该被忘记，这是电影的价值，也是超越谍战类型的意义所在。