《虚构安娜》和21 世纪的美国梦:有时候就是需要弄假成真

  这是21 世纪的曼哈顿,金钱的力量空前强大,当眼前出现赚钱的大好机会,很少有人会不把握。当然这些钱都是要付出代价的,尽管如此,人们还是会伸出手去。

  

  上面这段,是《纽约》杂志编辑洁西卡 普莱斯勒替安娜 德维的故事所下的注解,这位宣称来自德国富豪家庭的上流名媛,实际上只是诈欺取财的投机者。《虚构安娜》即是基于此真实故事改编而成的犯罪影集,片名以「虚构」(Inventing)为名,彰显安娜形象的虚构性。

  「安娜 德维」不仅是由出身自俄国工人阶级的安娜 索罗金创造出来的角色,更是21 世纪美国梦的投射──她年轻、漂亮、有钱,游走于上层阶级,拥有绝对的权势和财富。然而,这些假象的产生,却都是人们心甘情愿被她蒙骗的。正如同安娜的律师在法庭上替她辩护的一般:「在我们每个人身上,或多或少都有一点安娜的影子。」

  

  「我们内心都有一点安娜的影子」:不只是社交媒体骗子而已

  许多在讨论安娜的新闻媒体报导,大都着重讲述其利用社交媒体进行包装、行骗。事实上,在深入探究她的故事时会发现,安娜所依靠的不仅仅是Ins上那令人欣羡的追踪数,更多的还是她对人性的洞察。

  在佯装成上流社会名媛时,她言行刻薄却出手阔绰,像极了在那些名利场上悠游其中的有钱人──因为拥有特权,所以可以无视他人。当洁西卡本人访问安娜好友内夫时,内夫表示,安娜言语粗俗,却并非一名种族歧视者──她是阶级歧视。也正是安娜自视甚高、藐视众人的形象,才能吸引来自时尚圈的法尔。法尔自言混迹时尚圈的他,遇过数不胜数渴望成为社交宠儿的女孩,但安娜不同于她们,她是货真价实的。她穿着高贵却不张扬的名牌,知道在哪个场合应该说什么话,知道路西恩餐厅有着最美味的鲑鱼,知道在高档餐厅不应点最贵的酒让自己显得像暴发户──活像是天生的贵族。

  她让人难以亲近,却又使人们渴望靠近。安娜是「欲望」的本身,映射出浮华世界中人们对金钱和名利的汲汲营营。所以,她创造出这些需求吸引众人,再进一步利用他们。

  更确切地说,安娜仿佛是一面透析人性的魔镜,映照出他们想要成为的模样:她既是那举手投足高雅的贵族千金,也可以是精明且干练的女企业家。

  

  「男人每天都在干更糟糕的事」:以系统性歧视作为自我辩解

  现在是21世纪了,商场还是男人的天下。

  (It's the 21st century, but this is still a boy's club.)

  安娜深知这个社会的系统性歧视,便借机博取同情并合理化自己的行径。为了获取大量资金,其不惜利用曼哈顿律师艾伦对她的信任来筹得款项。她的女性身份呈现一种双重性:一方面让人误认她很好掌控、轻忽了她的言行;另一方面,藉由强调自己的弱势地位,展现女企业家难为的形象。比方,当安娜试图说服艾伦替她工作时曾说:「如果我是个男人,操着正确的口音,穿着正确的西装,毕业于正确的长春藤名校,我还会四处碰壁吗?想想未来你女儿找工作时,会面临怎么样的状况。」

  

  她正是利用她所能利用的──女性身份的低落,成就她的骗局。然而无论如何,其遭遇的歧视,却也是真实的。

  当记者薇薇安前去询问曾经拒绝过安娜借款的银行时,银行是这么说的:「这里是华尔街。这个小女生想借四千万美元,却穿得像洋娃娃一样,挂着奶子晃来晃去。」也正因为她在扮演社交名媛时的一头金发、华丽衣着让人感到不可靠,所以又特地染了一头红棕发,有模有样地戴起眼镜、身着套装,摇身一变成为新创圈里的一颗新星。安娜的改头换面,也显示了在这男人主宰的世界里,刻板印象的形塑对单一性别造成的伤害。

  

  她在回应薇薇安质问为何能蒙骗艾伦时说:「男人每天都在干更糟糕的事,他们有怎么样吗?没有。没有代价、没有后果、不用坐牢,男人犯错照样升官。」讽刺的是,安娜所言的确是难堪的事实,在她毫无悔意地替自己辩解完后,坐在对面的薇薇安脸色却沉了下来──薇薇安才是这不平等社会结构中的受害者。身为记者的她,当初听从朋友的讯息来源,写了一篇错误报导,使其职业生涯遭逢重大打击。而那位提供假情报的男性友人,却全然不受影响,成了她的上司。至于那位深信安娜身份的大律师,即使放任事务所被骗钱,公司还是替他升了职。

  无论是薇薇安上司、律师艾伦或是在电视中出现的美国前总统川普,他们都再再显示了菁英男性在当代社会中的优势地位──拥有至高无上的免责权。也许你会问:这些男性原本就属社会的上流阶级,若换作是一般的男性诈欺犯呢?

  

  剧中亦出现了一位在现实里的男性诈欺犯,他就是「Fyre 国王豪华音乐节」的主办人比利 麦法兰。事实上,安娜是真的曾暂住在比利的豪华公寓里。在Netflix 纪录片《地表最烂:FYRE豪华音乐节》中,纪录了比利交保完后过着的滋润生活,他转身住进了豪华酒店中的顶级套房,持续藉由贩售假演唱会贵宾证进行诈骗。当比利的摄影师和他分享自己曾经历过的司法体系经历时,他面无表情地回应:「我不会去坐牢的。」即使比利最终还是为他的行为付出了代价,但说出那句「我不会去坐牢的」的气魄又从何而来?(企鹅号:影评团Mtalk)

  

  「有时候就是需要弄假成真」:结语

  安娜是21 世纪的美国梦。有别于过往对美国梦的想像,要野心勃勃、积极进取,同时需通过自己的努力实践阶级流动,21 世纪的美国梦却是在金钱泡沫堆里,不断吹捧出的美丽幻想。一旦梦想的泡泡被戳破后,野心家便显象成为可笑的诈欺犯。剧中不断重复的那句「弄假成真」,让人不仅反思在安娜陷落后,还有多少个安娜在前仆后继,编织起一张绵密的谎言之网。文/黄彦瑄