暴雪将至：1997年过去了，我很怀念它
红砖裸露的房屋，商店木板上的油漆大字，拖拉机碾过，尘土飞扬。
我听到有人喊它的名字：1997。
文 / 田也
1997年，是我出生的年份。我们这一代大学生，也基本徘徊在97年左右，那是世纪末的标尺，95后的中点。这一年里，王小波去世，香港回归，《泰坦尼克号》夺得奥斯卡……年末，《甲方乙方》上映，在影片的结尾，葛优说出了那句台词：1997年过去了，我很怀念它。
今年是2017年，十年前是2007年，二十年前才是1997年。我们的时间观念似乎还没有从九十年代末抽离出来，旧时候的小城小镇，九十年代到新千年里特有的记忆，才是长存于我们脑海深处的。
《暴雪将至》讲述的，就是1997年的事情。
影片的开头，是2008年，段奕宏扮演的余国伟刚刚刑满释放，坐在公安局的桌前登记时说道：
“我姓余，余下的余。”
“姓什么？”
“……多余的余。”
时间拉回到1997年，湖南。九十年代末，中国方兴未艾。电子产品刚刚出现苗头，人的观念在那个时候，被时代裹挟着加速起来。资本的冲击，市场的起步，是当时的大背景。如果说九十年代时，时代的发动机尚且嗡嗡作响，那么1997年开始，大概就是一脚油门，窜了出去。
而“多余”的余国伟，就是接受不了这种惯性，被一下子甩出去的人。
影片围绕着一桩连环杀人案讲起。阴雨连绵，整个片子中似乎全部都是雨天。昏暗，压抑，泥泞，人们的装束永远是墨绿色的胶皮雨衣——这同样是一个时代的符号。
余国伟在中南钢铁厂的保卫科工作，然而他却不停地掺和公安局各种案子的侦破。他有奋进的一面，想进入体制内，于是在警官面前献媚。同时又在保卫科工友面前，趾高气扬。虽然他嘴上自嘲着：“鸡头凤尾我还分不清楚吗？”但是真正面对内心的时候，又不停的徘徊。
影片的压抑气氛是慢慢展开的，不只是天气的原因。余国伟的压抑，主要在三个方面。凶杀案的残忍、社会身份的矛盾以及性的压抑。凶杀案因为剧透的原因就不便多谈，社会身份的矛盾，要从时代来看。
1997年，下岗潮，是集体主义逐渐崩坏的时间。从此以后，人们学会如何面对自我，而在当时的背景下，很难有人接受。余国伟虽然被评选上了劳模，但是依然下岗。此时此刻，他急需侦破这起警察都难以解决的案子，进入体制内，恢复自己的社会地位。由此也就引出了第三方面，性的压抑。
江一燕扮演的燕子，一直和余国伟暧昧不清。在余国伟下岗之前，他常去和燕子聊天，而在他经历了追凶、下岗之后，他开始逐渐压抑自己。直到真相揭开之前，他才和燕子有了一段激吻的经历。
影片中杜源扮演的老警察张队，总是不停地念叨着：“最近这是怎么了？”这是对于时代冲击的无力。巨大的齿轮碾过，个人永远是微不足道的。人已经不是原先的人了，精神、灵魂一下被扯了出来，在阴雨延绵的这个小县城里，所有人都迷失了。
影片的最后，2008年，余国伟坐上一辆大巴车，可是车却再也打不着火了。天空突然飘起雪花来，和当时余国伟评选上劳模时一模一样。
整部片子节奏缓慢、延绵，可情节依然震撼人心。尤其是结尾，就像是突然疾驰而过的一辆汽车，让人惊悸未定。但是这部电影最吸引我的，其实并不是故事，而是导演对于1997年的展现。
我其实并不是一个特别喜欢怀旧的人，而且说句实在话，出生在1997年前后的人，对于电影里那种社会压力基本上是没有体会的。我们有记忆的时候，已经是在千禧年钟声响起之后了。不过对于很多小地方的孩子来说，时代发展相对滞后，影片里九十年代的风貌，甚至会向后在延续几年。就像我家乡的县城，哪怕是现在，依然有“国营理发店”这种旧时代的产物留存。所以两个小时的观影体验，与其说是感受心灵的震撼，不如说是回放脑海里的童年。
我印象最深的，首先是街道的样子。小摊子排列两边，房屋的红砖裸露，商店的招牌还都是油漆大字，写在木板上。小饭馆把营业内容用红色的贴纸贴在玻璃上，墙上的彩色画报褪色发青，马路上散落着各种垃圾、厨余污水，我甚至能想象到那种气味。
露天的歌舞厅不知道是从那年开始消失的，但起码还在记忆里存在。球形的七彩大灯闪烁，男男女女随着叫不上名字、但是一听就知道是九十年代的音乐摇动。影片里余国伟去那里寻找线索，也听人言说，灯有时候会突然灭掉，漆黑一片的时候，可以随便摸，二十块钱一次。
余国伟喜欢穿一件皮夹克，我相信很多人的印象中都会有一件这样的衣服。而燕子的装束，蕾丝制品、针织毛衣，也是当时的流行款式。余国伟还经常喜欢对燕子说，有需要，呼我。我的家里，现在还放着一个不知道几几年的BP机。
场景是一方面，更重要的是，影片整体的压抑气氛，似乎就是九十年代末生人的性格特征。
我们出生于集体主义的尾声，从小被教育到为他人着想，压抑个人主义，忽略自我，使得很多人不敢言表、不敢拒绝，这都与整个时代的气氛有关。二十年的变化，恍若隔世，当时的我们还未被资本洗礼，单纯的被教育道，为国家、社会贡献自己的力量。但是当我们稍稍成长一点的时候，我们发现集体主义彻底垮掉了，这个时代的集体主义，都存在于那种近似洗脑的企业文化里。
我们这代人，依旧经历了时代车轮加速的末尾，加速度存在，惯性就时刻想把我们甩出去。好在是，大多数人都追了上来，成为个体，推倒自己旧有的三观，成为一个完整的人。
其实有的时候会很羡慕新千年或者城市里出生的孩子，他们的生活色彩那么绚丽，饱和度那么高。不像我们，虽然也是五颜六色的，但是就像童年照片一样的色调，发灰、变淡，浓墨重彩，从不明快。
新时代的孩子们从小就敢于表达各种东西，喜欢的、不喜欢的。而我们这一代人，脱胎于压抑个人的时代，却成长于释放个性的年头。所以我们也是矛盾的，许多人都在抗争，都已经摆脱了曾经的内敛、腼腆、羞涩，但是我们内心深处依然了解，我们成长为现在的样子，那个曾经压抑的自我，依然还藏在内心深处。
所以我怀念1997年，除了美好的童年记忆，也是我们可以经历的唯一的时代动荡。有时候我就在想，这个时代没有了生死存亡，文学还能写些什么？问题的答案，还是交给我们这一代的青年作者吧，总会有人发掘到，属于我们的精神内核。
《暴雪将至》里想让我们看到的，是导演眼中的1997，而我们看到的，是我们自己。
下图均为编辑部以及读者提供的九十年代记忆
1997年过去了，我很怀念它。
投稿邮箱：fanhang_return@163.com