书评｜寻觅那个孤傲的精魂
□张天杰
读书，就是在世俗生活之中，寻觅一些杰出的灵魂，诚如张炜先生在《〈楚辞〉笔记》的序中所说，这样的灵魂偶然也会在身边，但更多则在远方，在历史的纵深处，于是不得不借助于书本了。就五千年的中华文明史而言，能让人心灵为之一振，从而对世俗有所反省的杰出者不可多得。若得几分闲暇，或可顺着张炜先生的脚步，就在《楚辞》瑰丽的文字中寻觅那个孤傲的精魂——屈原。
《〈楚辞〉笔记》 张炜 著 中华书局
为什么说屈原非常特别？《楚辞》非常难得？此书上篇就说“源于心灵的想象是如此奇异，惊心动魄，绚烂斑斓，以至于不可思议”，故而“这是空前绝后的精神与艺术的奇迹”。《楚辞》之中“含纳了一个时代的全部隐秘和激情”，屈原本人也就是战国时代“一个特殊的生命”。
确实，关于屈原以及《楚辞》，后人不得不发出诸多的疑问，比如《楚辞》里署名屈原的，诸如《九歌》《九章》《天问》等，真是屈原一人所写吗？甚至要问，是不是真有屈原其人？事实上大多的疑问，除却专家尚有必要探索一番，对于普通读者而言，则并不重要。重要的只是通过诵读《楚辞》，接近书中之屈原，感受隐匿在文字背后伟大的悲剧力量。
屈原，绝对是一个悲剧式的人物，且不说最后的投江是大悲剧，就说他的后半生，陷入宫廷斗争之绝境以及两次流放，这本身就是不断反复的大悲剧。屈原身处的战国，这是一个波诡云谲的时代，危机四合巨变的过渡期，诗人便在严酷的考验之中经历着生命的冲决与奔突，在与黑暗的对峙之中，换发出伟大的生命之光，留下了瑰丽的诗篇。张炜先生说是“心灵的能量”的“一次惊人的释放”，《楚辞》是“空前绝后的精神与艺术的奇迹”；诗人之死则是“诗人的光荣与宿命”。
“风骚”一词，本意则是指中国文学的滥觞，也即《诗经》之“风”与《楚辞》之“骚”。《诗经》中的大多篇章来自北国的民歌，而《楚辞》则相对于中州的正音而言则是另一种文化，一个陌生的世界。那是带有荆楚大地野性、粗悍的文化，甚至是人、鬼、神三者相互交织的精神世界。至于《楚辞》中大部分作品通常认定的版权所有人屈原，则本是楚国王室之后裔，作为庙堂文化传统的传承者，原本具有高深的文字功力，又与民间文化传统深度结合，从而使其文字脱离了贵族式的苍白和纤弱，成就了中国文学最为瑰丽的气象。所以说《楚辞》不只是屈原个人的独造，其中必然融入了楚地的民歌与神巫的精神元素。因此，“风骚”也就整个华夏的文学之源。
然而能够将庙堂与民间深度结合的屈原，最终留下了一部《楚辞》，其实却是无可奈何的事情。张炜先生在书提醒读者的第一个要点，就是要去把握屈原其人的双重性，无论在宫廷，还是在山林湖泽，他一直处于现实世界与精神世界的矛盾之中，于是便需要借助艺术的力量，方能获得自由。书中指出，当人的灵魂脱离了沉重肉身，飞翔于高阔之时，就是挣脱现实回到永恒的神游之旅，现实与精神之间不可调和的矛盾就此得到了化解，以《离骚》为代表的一系列创作，则是神游的印迹。且看《离骚》中的一段：“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。鸾皇为余先戒兮，雷师告余以未具。吾令凤鸟飞腾兮，继之以日夜。”诗人站在苍穹之上，云霓巨龙，一片斑斓，于是张炜先生感叹：“从此再无悲戚，也不是那个身披花草的稚弱文人，不是一个依附于君王身侧的臣子。”“变成了大地上栉风沐雨的奔走者，变声变调，声音趋于粗犷。”换言之，就是一个自由的诗人，回归了诗人的本真，专注于精神的叙事，方才能够完成《楚辞》的创作。
诗人的自由，也不只是在幻想的天上，还有地上，湖滨泽畔，花草的世界，在其中，诗人也能找到自由的心灵。植物的水气淋漓，万千奔腾。其实《楚辞》像《诗经》一样，写到了许多繁茂的植物，那也是一个斑斓的绿色世界。放眼看去，满是各种各样的生长和开放：桂树、橘树、秋菊、蕙兰、辛夷、白芷、杜衡、薜荔、女萝……，艳丽逼人的花，苍翠欲滴的绿色、诱人的芬芳和刺鼻的气味。诗人喜欢披挂这些花草，所谓“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”，将自己的身心融入这野地里。“筑室兮水中，葺之兮荷盖。荪壁兮紫坛，播芳椒兮成堂。桂栋兮兰檫，辛夷楣兮药房。罔薜荔兮为帷，擗蕙榜兮既张。”这是“湘夫人”的居所，然又何尝不是诗人的居所？
然而诗人却不能一直这么陶醉和忘我下去，自由总是短暂的，梦总是要醒的。接受了山川大地的滋养，却不愿义无反顾地奔向远方，因为屈原不只是一个诗人，还是一个忧国忧民的思想者，这也是张炜先生要特别提醒读者读《楚辞》的第二个要点。“诗与思”不得不小心翼翼，“在没有光色的午夜稍稍地伸展一片叶芽，又极可能在黎明之后的强光下很快枯萎”。思想者与诗人，或许需要一个安宁与欣悦的生存之境，来作为一种保育，然而现实是残酷的，“诗与思”还得于现实苦难中撷取瑰丽芬芳的艺术之果？这确实是一个千古之问！“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，于是不禁要问：如果没有楚怀王和顷襄王的昏庸与腐败，没有那些令人憎恶的宫廷争斗，没有两次流放，没有那些令诗人绝望的挣扎和奔波，又何来《离骚》，何来《天问》，何来《九章》和《九歌》？换言之，若是放弃了政治上的诉求，也即爱国主义的情怀，只是一个“后皇嘉树”的歌颂者，又会如何？还会是我们熟知的屈大夫吗？
诗人依旧无法忘怀他所牵挂的“美人”，于是便又回到了“思想者”的角色。“思美人”自然是《楚辞》的一个中心，“思美人”给《楚辞》笼罩了一种独特的哀怨忧伤之美。“美人”指什么？似乎很难回答，然而核心之一，则必然就是指思君，也即对于居高庙堂中心的那个人所代表的政权的忧思，有人认为这里的“美人”是楚怀王，也有人认为是顷襄王，但总是君王、总是政权，这政权的背后则是国家、人民。“美人”让屈原颠沛流离痛苦不已，以至于走向亡命之途，可直到最后诗人还是在思念他。作为与楚国的政权高度结合的贵族、臣子，自然无法忘怀，或者说，其生命原本就是与楚国合而一的。后来，没有了楚国，也就没有了屈原！
故而在《离骚》中除了可以读到天际之神游，还可以读到家国之忧思：“惟夫党人之偷乐兮，路幽昧以险隘。岂余身之惮殃兮，恐皇輿之败绩。忽奔走以后兮，及前王之踵武。荃不察余之中情兮，反信谗而齌怒。”还有让人莫名所以的《天问》，为什么要反复提及周公？，周公的道德是超越于君王的，以此来反衬楚怀王和顷襄王的昏聩，而屈原又何尝不想做楚国的周公呢？于是张炜先生强调了屈原的意义和高度，他对于当时齐、秦、楚三国的鼎立，以及楚国的举足轻重有着清醒的认识，也当提前预知了强秦统一的后果，于是毅然主张齐楚联盟，然而楚国的君主以之为忤，群小则以之为恐惧、憎恨，悲剧也就必然降临于孤独的理性者屈原了。这也就难怪屈原在《天问》中发出的旷世质问，这是对国家命运与个人命运的质问，也对宇宙洪荒的质问。究其一生，还是在旧世界之中四处冲决，最终却并没有冲出来，于是张炜先生在书中说：“厌世无颜色，无论多少美丽鲜花和苍翠绿色最终都不能唤、起诗人的生趣。”
生存还是毁灭？出于对国家与人生深深的绝望，也就只能是毁灭了。屈子投江，结束其“遥邈而短促”的一生，剩下了曾被屈子不断追问的星空与江水，幻化成为一个又一个的旋涡。
所以说，屈原的痛苦，当然是一种“自命”，深知自己的绝对不凡的生命，应负的使命，这才是理解其悲剧超越性的最关键。若是不理解，则会以为屈原是一个精神重症患者，一个变态者，带着这种误解也就无法进入《楚辞》的美好世界了。故而在读《楚辞》之前，先来读一读张炜先生的《〈楚辞〉笔记》，思考一系案如何理解屈原、理解《楚辞》还是极有必要的。“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”一次满怀激越的《楚辞》之旅，时不我待了。
（作者为杭州师范大学国学院教授）
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
举报/反馈