如何评价《阿飞正传》这部电影?
王家卫的经典作品《阿飞正传》重映,尽管已经得到公认,这部华语电影至少排名前十的作品,不少人还是一头雾水,就如同1990年它刚上映的时候一样。
从几个演员聊跟这部电影/王家卫相关的一些东西。
NO1.张学友
很奇怪,王家卫的影像风格和张学友本人不够资产阶级的气质/长相根本不搭,王家卫却在《旺角卡门》《阿飞正传》《东邪西毒》里都用过张学友。
不过,他给张学友的镜头也很有意思,张学友很少是男一号,不是给刘德华配戏就是给张国荣配,偷偷默默的喜欢为他们情痴的女人们。
他不符合王片中的主气质,以一身旗袍作比,张学友只是一点暗暗的挑亮全身的金丝线点缀,以一桌筵席作比,张学友只是一碗小零嘴配菜。
但,这就是王家卫的老辣,张学友是他电影中“漾”的那一笔,他会在《阿飞正传》里被刘嘉玲的一支艳舞逗得直吞口水,眼睛下意识的瞟她的胸,做男主角们一般不会做的事。
王家卫在张学友身上开了一个口子,那个口子通向“市井气”,让影片不完全沉浸在情绪的呓语中。
有的演员是情绪的,有的演员是生活的。
张学友真是一个好的配演,他安分守己,知进退明分寸,不去扰乱全片的主气氛,又有基本功能守住这个“口子”,不让观众忽略他。
NO2.梁朝伟
《阿飞正传》是王家卫第一次用梁朝伟,金风玉露一相逢,胜却人间无数。
梁朝伟初入王家卫片场,急得直哭,因为瞬间发现自己不会演戏了,所有的过往经验不管用了,王家卫的方法与众不同,这里可见梁朝伟与张国荣的区别。
从本能的角度出发,王家卫跟张国荣才是良配。
张国荣这个人演戏,演生活/故事化的差一些,演情绪化的很厉害,比如《霸王别姬》里一个人活在戏里那种,比如王家卫的戏,比如《枪王》这种呓语式的,他都拍的很好看,但是什么《流星雨》啊《红色恋人》啊就都普通,包括《英雄本色》这种故事性强的他也没有很多优势。《纵横四海》的节奏明显是发哥带着跑的。
梁朝伟比较综合,但是遇到王家卫之前,他主要还是拍生活/故事化的多些,所以这也是为啥梁朝伟在王家卫那儿急哭了,而张国荣没这么辛苦的原因。
但是梁还是有天赋的,很快就开窍了,这就有了《阿飞正传》结尾梁朝伟梳头的长镜头,各位,导演要是对你没有信心/爱,是不会用这种近景长镜头的。
这个镜头为什么难呢?
因为各位,梁朝伟是忽然上场的啊,观众对他根本没有任何概念,一个戏剧作品,前面根本没有一个镜头一个字交代过你,忽然你就上去给人演几分钟,而且是一个毫无戏剧冲突的场景,还要演出新一代“阿飞”的特性,跟张国荣的故事形成“呼应”。
这一幕对应看张国荣之前跳舞的场景,就很好看了。
NO3.刘德华
这部电影成就了很多人:
刘嘉玲的表演精彩到让明报提前给她拍了封面,她也喜滋滋的以为自己要拿影后了。
梁朝伟从此被王家卫看中,御用爱将。
张曼玉成就了“苏丽珍”的神话,后来反反复复的王家卫电影中都有“苏丽珍”的故事。
张国荣拿下了金像奖唯一的影帝奖杯,“有一只鸟,一生都在天上飞”,这句台词永久被影史记载下来了。
张学友本来就不是纯演员,歌坛公认的歌神,也没人以演员标准要求他。
尴尬的只有刘德华。
这出戏后,王家卫再也没有找过他,而王家卫的风格雏形确立,第一部戏就是把他当男主角的《旺角卡门》。
但是这不只是王家卫的问题。
刘德华也认为陈可辛不喜欢他,陈可辛专门在书里解释过这个问题,刘德华说我不喜欢他,那我也没办法辩解,不过后来他开演唱会,很努力,我很感动。
刘德华也说过李安答应要用他,结果每次都轮不到他。
刘德华的演技问题,各大名导心里都有把尺子。
《旺角卡门》是王家卫的处女作,1988年,三个明星演员,刘德华/张学友/张曼玉,张学友是配演,对刘德华冲击不很大,张曼玉也是通过这部电影开窍,对比不明显。
《阿飞正传》,1990年,时隔两年,而且成了四男三女的竞争,潘迪华/张曼玉/刘嘉玲,张国荣/梁朝伟/张学友/刘德华,个个都是狠角色,刘德华一对比,直接下来了。
一方面是,从主角C位划分到边上了。
整个《阿飞正传》是以张国荣为中心的,其余人都是围着他做互文对比的(这也是这部电影有戏剧性地方,互文对比),三个女人都爱他,后母/张曼玉/刘嘉玲,三个男人,梁朝伟是新一个“阿飞”,张学友爱刘嘉玲,而刘嘉玲爱张国荣,刘德华爱张曼玉,张曼玉爱张国荣。
就相当于张国荣是一根主轴,串起来了所有人。
而梁朝伟是新进的,张学友在《旺角卡门》时候本来就是配角,类似于,只有刘德华降了咖位。
另一方面,王家卫给刘德华安排的角色,一个黑夜巡警,后来跑船去了,沉默寡言,性格不分明。
这个角色之前是常常在黑夜里行走,关键是带一个大帽子,盖住了很大一部分脸,而这一部分也确实刘德华演的比后面跟张国荣菲律宾相遇的戏好。
所有人跟张国荣形成互文的戏里,都在同一个时空里,只有刘德华在火车上和旅店里的戏,没有这种融合感。
为什么呢?
刘德华演戏不能露眼睛,他一露眼睛,这个人本身的气质就压不住了,跑出来了。
人们常常说刘德华跟黄晓明一样耍帅,这种说法不对。
黄晓明没救,是真的觉得他自己帅。这是审美低下和态度问题。
而刘德华只是控制不住,眼睛神态/面部肌肉的纹理抖动,他就是个彻彻底底的聪明人,很正能量,即使身处困境,也会奋发图强自立的人,来不了颓废潦倒绝望感。
《无间道》刘德华也是这个问题,展示不了困境。
演电影的确不是刘德华的长处,但是做为电影人,为香港电影奔走,包括梁朝伟等,试问谁做到刘德华的程度了?
刘德华是真正的名副其实的优质偶像,香港精神的典范。
NO4.刘嘉玲
刘嘉玲要感谢王家卫。
不是每个人都看得到刘嘉玲的美感——一种明晃晃的“骚气冲天”的俗艳美感,在文艺电影里,这可能是大忌,这种美感容易庸俗化。
但是在王家卫的镜头里,刘嘉玲太美了。
王家卫用反差感处理了刘嘉玲的美感,在外形上,把“俗艳”做到极致化,裙装打扮就是亮闪闪/坦胸露肉小吊带,旗袍打扮就是上面一大朵花,骑在张国荣腿上摇屁股,尽一切俗艳之能事,但是,这个时而叫露露,时而叫咪咪的看似贪慕虚荣的女人,实际上笨拙又卑微。
很多人拍刘嘉玲,低级点的只看到了她的艳俗面,稍微比这高级点的,看到了她风尘中的疲惫强势,只有王家卫,拍到了她的天真脆弱。
天真脆弱,像婴儿一样的皎洁状态。
王家卫镜头里,后来又出现了一个类似这样的女人。
《2046》里的章子怡,一个风尘的女人,最后自己埋在了自己挖的情爱坑里。
王家卫看章子怡也很牛逼。
其余人只看到章子怡的“刚烈/野心/纯情”,王家卫看到她的脆弱/糊涂/寂寞。
《2046》里,她以为她装老道,却败在更老道的周慕云手里,她以为自己很牛逼了,结果对方只是钓鱼一样等着她上钩。
人是展现了缺点才有人爱的。
演员也是。
章子怡在《一代宗师》里表现了“寂寞”后,观众缘才好转,大家才觉得她是个好演员。
NO5.张曼玉
王家卫是爱张曼玉的,看《阿飞正传》他交给她的角色就知道。
苏丽珍很难,难在她的“静”,还有“隐忍”。
一个跳跃的东西,是很容易把观众注意力拉过去的,比如刘嘉玲那个角色。
那个角色张曼玉能不能来呢?能的,虽然胸没那么大,屁股没那么圆,但是气质张曼玉能来的,比如《新龙门客栈》金镶玉不就风骚泼辣吗?
这也是为什么张曼玉是香港90年代最出色女演员的缘故,气质多变,你让刘嘉玲来“苏丽珍”恐怕就有点难度了,让梅艳芳来演《双城故事》那种青春无邪女学生可能又有点难度了,让朱茵这种女学生气质的演《新龙门客栈》《甜蜜蜜》可能又hold不住了。
《阿飞正传》张曼玉跟张国荣的床戏,近景长镜头,是张曼玉的视角展开的,跟心爱的人纠缠的甜蜜期盼,被拒绝后的失落,脸部背过去,都是苏丽珍浅浅的情绪展现。
王家卫是个好导演,苏丽珍的隐忍痛苦,是近景镜头的眼角眉梢,是远景镜头里孤独的背影。
“苏丽珍”的故事,从《阿飞正传》讲到《花样年华》再讲到《2046》,也是她的“静”。
“闹”的人,故事一下就讲完了,缺醇厚感,而“静”的女人像一口井,需要你不停地挖掘,才涓涓流出。
NO6.潘迪华
王家卫想到/找到潘迪华,厉害了。
讲上海话的老女人,潘迪华的存在本身就既是影片时代的指向,又是人生“无力感”的明证。
她的戏份不多,但是每一下都令人心惊。
骗她钱物的小鲜肉/跟儿子的互相折磨,美人迟暮,交际花既抓不住时光,也抓不住男人,从前的老顾客,没有了,解决性的年轻男人,解决情感的儿子,都要用钱换。
年轻的时候,她拿自己换钱,老了,她用钱换人。
刘嘉玲上门找她的儿子,问她,你看我,是不是好傻?她说,不会,因为我也曾这样。
出钱买的男人从后面抱着她,她回应了她的拥抱,耳鬓厮磨缠绵起来。虽然知道这是假的,自己也可以当成真的骗骗自己,一生,这么“唰”的一下,也就过去了。
张爱玲所谓的,人生是一个美丽苍凉的手势。
潘迪华的表演证明了这点。
NO7.张国荣
《阿飞正传》的源头是张国荣,他是那根主轴。
整部影片都是虚无感,无论是爱/不爱,寻找都解决不了这种虚无感,女人们找张国荣要安全感,张国荣从“寻找中”找存在感,最后发现找到了也虚无。
后母是个高级交际花,两人间与其像母子,不说像男女,互相折磨,你找我苦苦要爱,可是我也没有。
他的后母养着他,给他钱,他很早就对男女情厌倦,厌弃却又摆脱不了,于是,他惹女人,又对每个女人的表现形态都一样无情。当然,可能对张曼玉爱一点,也因为她与他的后母是不同的,但是那也是没有意义的。
虚无中他给自己的活着,找了个借口,去寻找亲生母亲,然鹅,寻到了,也不过如此,接着死在了火车上,他的死是自找的。那只无脚鸟,不想飞了。
人人都是无脚鸟,一生都在天上飞,飞不动了就在风里睡觉。
身边有一万个人,我还在站在孤独的路口。
张国荣是个神奇的演员,很多人爱他,不是因为他的才华,有才华的人,太多了。
而是因为,他是一个非常擅长于跟陌生观众分享他的情绪的表演者,分享给你,不留余地,非常真诚坦率。大概只有他才会在演唱会上说,你们以后一定要记得80年代后有个很有名的歌手叫张国荣。
人人都像张国荣,越了解越爱他,是源于这点。
28年过去了。
京剧《红鬃烈马》里薛平贵站在寒窑外,让王宝钏开门,说是你丈夫薛平贵回来了啊,王宝钏说,我丈夫哪有你这么老噢?
薛平贵说,三姐不信菱花照,你容颜不似彩楼前。
寒窑内没有菱花镜,对着水面一照,王宝钏叹了一句,啊,十八年,老了我王宝钏。
休说他弱冠少年两鬓灰,我也是春去秋来多憔悴。
18年尚且如此,何况28年,换了人间?
张国荣死,张曼玉退,张学友基本不拍电影了,刘德华和梁朝伟刘嘉玲还在,天王和影帝却很明显的带不动年轻人的流量了,据说王家卫开始拍电视剧挣钱了。
一个时代过去了。
属于我们这一辈死忠香港影迷的时代过去了。
微信公众号:何日君回来
分享情感与审美