《金刚川》：人间壮举的复调咏叹
场景重现：
1950年6月25日，朝鲜人民军南进作战，朝鲜战争爆发。10月19日，中国人民志愿军在司令员兼政治委员彭德怀的率领下，跨过鸭绿江，赶赴朝鲜战场，25日，抗美援朝序幕拉开。
历经两个阶段作战，尤其是第一阶段的五次战役后，中国人民志愿军取得重大胜利。1953年7月27日，参战双方在《朝鲜停战协定》上签字。至此，历时2年零9个月的抗美援朝战争宣告结束。1958年，志愿军全部撤回中国。
中国人民志愿军和朝鲜人民军1953年8月14日公布，从1950年6月25日至1953年7月27日，朝鲜人民军和中国人民志愿军共歼敌（包括毙、伤、俘）109.3万余人。1953年10月23日，美联社公布的“联合国军”伤亡总数是147万余人。1953年9月，志愿军司令部公布，志愿军战斗伤亡36万；非战斗减员（包括病退、病故和事故、裁减等）38.6万，两项共计74.6万。
如果要以一部标准时长的故事片来反映一个时代，还原一个重大历史事件，创作者似乎只能通过“以点带面”的方式，在具体人物的命运书写与特定事件的横截面描摹中，折射更为广阔的风云变幻和时代面貌。
影片《金刚川》的编剧方式就非常巧妙，它在抗美援朝这段波澜壮阔的历史中选择了意义重大的金城战役，又在这次战役中关注一支主力部队的行军路线，再在行军路线中聚焦于如何过江这个核心冲突。打个比方，相当于从一棵树上，挑选了比较粗壮的一根枝条，又在这根枝条上，摘取了最靠近眼前的一片叶子。这其实是一种非常高明的编剧策略，它将大气磅礴的战斗部署无限聚焦，从而将观众的观影重心引向一个明确的情节对抗——志愿军部队如何在敌机的狂轰乱炸中渡过金刚川。
或许观众会认为，叙事视角不断内缩将导致“视线”受限，无法掌握全局，但影片的创作目标本来就不是为了展现金城战役的全部过程，而是通过这场战役的某个节点为观众提供一个观察的剖面，从中见证中国人民志愿军的精神面貌、战斗意志，以及赢得胜利的根本原因。
影片将情节线索不断压缩时，往往面临冲突强度不够、时长不足等挑战，于是，影片从普通士兵、美军飞行员、炮兵三个视角来展现过江这一核心事件（第四个单元属于“尾声”，不能算一个视角）。影片将同一时空里的战斗用三个视角拍摄三次，有意思的是，一部分镜头在三个单元里重复出现。这些镜头未尝不可以被视作为某种记忆联结点，唤醒观众对于三个时空里不同情节的勾连，进而在三个视角中完成叙事的相互印证、补充、拓展。
影片《敦刻尔克》也是在一场战役中通过美国飞行员、法国普通士兵、英国民众三个群体，编织成三条情节线索。这三条线索关注不同群体的命运，内容上没有叠加和重复，而是尽量丰富观众对于这场战役的多维度了解。但是，这三条情节线索的时长不对等，分别是一小时、一天、一周。而《金刚川》则用相同的时间刻度来复盘同一事件，情绪强度和剪辑速度都可以保持同步，各个视角内部既能独立自足，又能在视角之间形成交织、平行、并置、对话的关系。
《金刚川》真正令人惊喜之处在于，它通过志愿军与美军飞行员的对比，深刻有力地揭示了志愿军英勇战斗的精神源泉。
“对手”单元中，美军飞行员希尔有着与军人不相称的轻佻傲慢，实际上，他对于战争的态度显得非常被动和麻木。希尔的心态在美军中具有某种普遍性，他们对于来到朝鲜战场的目的感到困惑，对于这场战争的性质认识不清，战斗目标也就因此缺乏方向，他们似乎只想扔完炸弹，然后回家。在战友死亡后，希尔居然不顾军令，强行返回战场对志愿军防空火力点进行个人发泄式的复仇，这看似快意，实则鲁莽而疯狂。这说明，美军纵然有武器上的代差优势，但他们在思想上充满个人意气，在精神上没有作战的动力，自然无法在战斗中获得内心的自豪与满足，更没有维护正义、保卫家园的豪情，他们更多地把战斗当作一份职业、一项任务，一种个人意义上的任性妄为。这就不难理解，希尔在驾驶飞机时，为何拿出酒壶喝酒，为何故作优雅地戴上美国的牛仔帽。可能，希尔只有将自己想象成美国西部大开发时期的牛仔，才能找到作战的精神支柱。可是，这种时空错乱的类比只能是一种自欺欺人的自我安慰。这个单元还有一个重要的意义，就是从“对手”角度，见证志愿军的顽强与英勇。正如老年史密斯在回忆中说，“桥一次次被莫名其妙地修好，我的工作似乎永远都无法结束。”
在“士兵”单元中，影片突出了志愿军每一个普通士兵的精神状态、战斗激情，他们可以服从命令在树林中不断蛰伏，也可以在工兵连的指挥下有序过桥。志愿军各部队之间不仅能团结协作，对命令绝对服从，而且会激发更为昂扬的斗志，为友军拼死掩护，对任务主动担当，对战友真诚相待。更重要的是，志愿军知道自己参与这场战争的意义和目的，那就是“保家卫国”、匡扶正义、抵抗侵略。在这个宏伟的目标下，每个志愿军，每支部队，无论被分配到什么样的任务，无论是否直接参与战斗，都能意识到自己在为一个大的战略目标而努力，知道自己的努力会为最终的胜利添砖加瓦。正因为有这种思想高度，志愿军才能舍生忘死地战斗，各支部队、各个战斗单元之间才能密切配合。
在“炮兵班”单元中，关磊和张飞是两位性格迥异的炮兵指挥官，但在战斗中他们却表现得同样英勇高尚——对战友信任、关切，富有勇于担当、无惧牺牲的英雄主义气概。他们为了支援大部队过江，可以主动暴露自己的阵地以吸引敌机火力，他们会在弹尽粮绝时以身殉国，拼死一战。正因为有这样的士兵、这样的部队，再加上高昂的战斗热情和明确的战斗目标，志愿军才能在朝鲜战场上战胜武器装备明显占优的敌方军队。
《金刚川》三个主单元都有一定的独立性，有一个完整情节所需要的高潮与结局，保证了三个单元可以独自“发声”，这三个声音汇成大合唱，构成了对于人间壮举的一次复调咏叹。
为迎接党的百年华诞，上海国际电影节正式推出“致敬百年——用电影讲党史，追忆1921”特别策划，以时间线索为主要脉络，挑选能反映百年党史中的重大事件、重要成就和关键历史场景的21部主旋律影片，通过影评导赏的方式，重温1921年至今中国共产党带领人民群众创造的辉煌历史，展现中华民族的伟大复兴之路。“致敬百年——用电影讲党史，追忆1921”由上海国际电影节和上海戏剧学院电影艺术研究中心联合策划，特邀复旦大学电影艺术研究中心撰稿。
上观号作者：上海国际电影节