《人间失格》：可耻的过往，要命的窒息；“生而为人，我很抱歉”

　　我这一生，尽是可耻的过往。

　　初读《人间失格》，那忧郁的文风、令人窒息的笔墨，让我震惊不已；再读《人间失格》，叶藏阴郁的内心、敏感的神经以及所散发出来的孤独气息，全都凝聚在了我的脑海里，久久挥之不去。以至于作为旁观者的我，也同样的沉闷压抑了。

　　这种鲜为人知而又不为人所知的内心独白，是需要多大的勇气，才能够如叶藏这般坦诚地娓娓道来。我叹服于叶藏的勇气，也为他那“可耻的过往”而深感痛心和惋惜。

　　作家冰心曾说：爱情是一种纯度，友情是一种广度，亲情是一种厚度。

　　统观《人间失格》的三篇手札，尽管叶藏游离于人类社会的边缘，但他仍然与人类有着千丝万缕的联系。在叶藏那可耻的过往中，亲情、友情、爱情贯穿其间。它们就像螺旋形的漩涡，使他沉沦深陷而无法自拔。

　　可耻的过往之亲情：一家人就是要整整齐齐的，少了谁都不行！

　　中学之前，叶藏一直住在乡下的家里。家，原本是亲情四溢的温馨场地，却让年幼的叶藏成为了不敢说真话的孩子。

　　即使没有饥饿感，放学回家后，叶藏也要像大人们预测的那样，狼吞虎咽地吃掉眼前的甜纳豆；即使想要的礼物是书，可顾及到父亲的情绪，他也要在半夜时分，偷偷溜进客厅，在笔记本里写下父亲所中意的狮子玩具。

　　为了不被家人嫌弃，叶藏卯足了劲地取悦家人，有时甚至故意制造笑料来讨好家里的佣人。他将自己的这种行为称作小丑的表演。表面上，叶藏看似神经大条，整日里乐乐呵呵；实际上，为彰显表面上的“光鲜”，他只得令自己饱尝有悖于心的煎熬。

　　他并不是别人眼里的乐天派，他缺乏存在感，认为自己是一切错误的根源。在叶藏的意识里，他与人类社会格格不入，不知道该以何种方式与人类沟通交流。

　　他对人类充满了恐惧。这种通过扮演小丑来取悦众人的行为，是他对人类社会的妥协，也是对人类的最后示爱。

　　一般而言，一个人越是缺乏什么，对什么就表现得尤为强烈。叶藏竭尽全力地取悦家人，恰恰说明，他缺少的正是来自家人的关爱和亲情的呵护。

　　那么，究竟是家人有意疏远他呢？还是他不敢以真实的自己来面对家人呢？在第一篇手札里，叶藏坦白了自己的性格特点：

　　我将自己的懊恼深埋其中，一味地掩藏自己的忧郁和敏感，将自己伪装成一个天真无邪的乐天派，将自己塑造成一个滑稽逗乐的怪胎。

　　由此可以看出，叶藏所认为的与家人之间的隔阂感，仅仅是他擅于伪装的副作用罢了。

　　后来，叶藏考入了东京的一所高中。因无法适应集体生活，他告别学校宿舍，住进了父亲位于上野樱木町的别墅。然而，在父亲议员任期将满，欲回乡隐居而转卖别墅时，叶藏的敏感——“父亲的心思和世人一样，不是我所能理解的”，使他对父亲心生芥蒂，进一步加剧了他对人类行为的疑惑和畏惧心理。

　　当叶藏和酒吧女招待常子跳海殉情，而他本人自杀未遂时，家人欲和他断绝关系。叶藏的家人或许从未曾想到，平日里活泼开朗的他，竟然萌生出了自杀的念头！加之后来叶藏的酗酒、服用安眠药和嗜毒成瘾，越发使家人确信，他疯了！于是，叶藏被送进了精神病院。

　　在家里时，叶藏伪装成天真乖巧的好孩子；在外漂泊时，他便脱下小丑的外套，时而真实，时而虚假。前后对比，反差实在太大了！所以被家人误认为精神失常，也在情理之中。

　　当叶藏走出精神病院，被大哥安置在村边五间破旧的茅屋里时，对他而言，家是再也回不去了。这个家已经破碎不堪了。

　　任何时候，一家人都应该是整整齐齐的。叶藏那可耻的过往，最终使他无家可归。原本完整的家庭，就这样走向了破裂。

　　可耻的过往之友情：既要有被人喜欢的资格，又要有爱别人的能力

　　中学时期，离开家的叶藏寄宿在了亲戚那里。这个时候，叶藏取悦人的技巧渐趋成熟，以此自诩为演技精湛的演员。与此同时，他对人类的恐惧也有增无已，更加担忧自己的伪装被别人识破。

　　墨菲定律告诉我们，一个人越害怕什么，那么他所害怕的事情，其发生的机率也就越大。因而，在一次体操课上，叶藏预谋得逞的“失败”——一屁股跌倒落地，被在一旁观看的竹一识破了。

　　叶藏担心竹一会将“秘密“泄露出去，为堵住对方的嘴，他有意接近竹一，试着与其成为朋友。结果不负所望，叶藏与竹一成为了亲密无间的好哥们儿。

　　叶藏曾经画过一幅阴郁恐怖的自画像，它正是他内心真实的写照。然而，除了竹一，叶藏不敢让其他同学看到这幅画。因为，他害怕真实的自己会遭到别人的疏远，也怕这幅画会被误认为是他用以搞笑的凭据。

　　其实，叶藏是不相信人类的，却对竹一如此的信任，是友情无疑了。竹一像是一位预言家，他的“你会被女人迷恋的”日后竟然成真了。不过，有时预言家也不是多么的神通广大，竹一对叶藏所说的“成为一个了不起的画家”却如泡影一般，落空了。

　　在东京结识的堀木正雄是叶藏名副其实的狐朋狗友。在一家画塾里，叶藏认识了大他6岁的堀木。受堀木的影响，叶藏渐渐染上了吸烟、喝酒、嫖娼、当铺的恶习。此外，他还了解到了被视为非法的左翼思想。

　　起初，香烟、美酒和娼妓是叶藏借以消除畏惧人类的心理、从而得到放松和休息的依仗。但不久之后的“副作用”却令他惶恐不安。他成为了情场老手，女人（包括妓女在内）无不为他痴迷。最终，他被迫戒掉了嫖娼的恶习。

　　和常子的殉情，让他认清了堀木的真实面目。在他从担保人家里逃往堀木家时，堀木的态度和举止向他展示了一个“利己主义者的冷酷和狡诈”。

　　常言道：“患难见真情”。挫折和困境是检验真假朋友的衡量标准。当身处逆境时，那些向你伸出援助之手的朋友才值得深交，而那些对你避而远之的“朋友”不过是酒肉之交而已。堀木当属后者。

　　尽管如此，叶藏之所以仍然视堀木为朋友，还在于堀木给了他另一种救赎。

　　和他在一起，我永远不用担心两个人走累了会陷入令人尴尬的沉默中。和别人交往的时候，最怕这种突然而至的沉默了，于是原本就少言寡语的我，在那种尴尬降临之前，就拼命地插科打诨，以免冷场。而眼前堀木这个笨蛋呢，他总是无意识地扮演搞笑的角色，又不强迫我做出回应，我只需要假装听他唠叨，偶尔笑着说句“是吗”就可以应付了。

　　在他被送往精神病院之际，堀木那温暖的微笑彻底蒙蔽了他，也彻底葬送了他。

　　叶藏本是一个不谙处世之道、不了解人类行为的“怪胎”，被堀木这种深谙处世之道的社会中人所蔑视和玩弄，算是叶藏在与人类交往时遭遇的一次碰壁吧。人的一生中，谁没有过看走眼的时候呢？

　　可耻的过往之爱情：“被女人迷恋”本是男人引以为傲的魅力，成为诅咒，不免可惜

　　曾一度沉迷于嫖娼的叶藏，在不知不觉间，练就了轻易俘获女人芳心的本领。他由从前的懵懂少年，蜕变为情场老手。竹一的“被女人迷恋”，变成了现实。

　　待戒掉了嫖娼恶习，叶藏又先后与多名女子有染，分别是：秘密集会里的一位女“同志”、酒吧女招待常子、女记者静子、京桥酒吧老板娘、香烟店铺老板的女儿良子、药店女老板以及年近六十的女佣阿铁。

　　其中，叶藏曾与常子跳海殉情，他自己却幸免于难。叶藏以“协助自杀罪”为名被捕入狱，后又以“缓期起诉处理”为由出狱。

　　它是叶藏情史上的污点，是家人与他断绝关系的导火索，是担保人由先前的殷勤转而翻脸的转折点，也是识破堀木真面目的放大镜。那时，他无视家人的怪责，心里想的尽是已故的常子。常子是他真正喜欢的女人。

　　在静子和京桥酒吧老板娘那里，叶藏不过是一个小白脸罢了。其间，叶藏重拾画笔，开始了他的画画生涯，尽管只是以买酒为目的。

　　十七八岁的良子是叶藏的正式妻子。多亏了良子，他戒掉了酒瘾。和良子在一起，叶藏感受到了从未有过的安宁和幸福。然而，良子的善良和信任却招致了他人的玷污。叶藏目睹着，竟忘记了去解救自己的妻子。

　　我顿时觉得天旋地转，呼吸急促，心里不停念道：“这是人之常情，这是人之常情，没必要大惊小怪。……”

　　这件事让叶藏深受触动，他思忖：“难道信任也是一种错么？” 面对这个错综复杂的世界，叶藏愈加迷惑不解了。

　　此时，叶藏有两种选择：原谅良子或是离婚。然而，他认为自己没有这些权力，因为他觉得一切都是他的错！这种与生俱来的“犯罪意识”正在一步步地侵蚀着他的灵魂、腐蚀着他的肉体。无可奈何的他，只得任其肆意蔓延了。

　　之后，叶藏再一次酗酒成瘾。接踵而至的病痛使他听从了药店女老板的建议：以注射吗啡代替饮酒。虽然戒掉了酒，但随即他又嗜毒成瘾，一发不可收拾……

　　他就这样折磨、摧残自己，最终被家人视为疯子而关进了精神病院。

　　精神病院里清一色地全是男性，根本见不到女人的身影。

　　“我要到没有女人的地方去”，这个愿望终于实现了。

　　年仅二十七岁的叶藏，被自己活生生地折磨成了年过四旬的衰老模样。

　　“人间失格”，顾名思义，意为失去了为人的资格。小说里的叶藏，像是有着双重性格，一面活泼开朗，积极阳光；一面则阴郁孤独，消极颓丧。他时常将乐观诙谐的模样示以众人，唯有夜幕降临后，回归到真实的自己，独自舔舐创伤。

　　其实，这样的人不只叶藏一个。谁不是一边微笑生活，一边在独处时流泪抚慰孤独的心灵。只是，有的人擅于伪装，懂得克制，所以才会显得那么若无其事。而有的人，譬如叶藏，尽管同样伪装的游刃有余，甚至毫无破绽，但是他太放任自己了，最终不得不以悲剧收尾。他称之为的“可耻的过往”，不过是阴郁的内心在外在行为上的体现。

　　可在京桥酒吧老板娘看来，她所认识的叶藏，却是截然相反的另一种模样。

　　“我们认识的阿叶，个性率真，风趣幽默，要是不酗酒的话，不，就是他酗酒，他也是个天使一样的好孩子。”

　　这或许，是他伪装的太天衣无缝了……

　　举报/反馈