“形”与“意”的区隔:当《雄狮少年》遇上《少林足球》
声明:此文全是真实感受和客观分析,喷子和水军请绕道,谢谢。
《雄狮少年》上映,豆瓣开画8.3,目前升至8.4。原本从先期口碑来看,这部名不见经传的电影将最大可能成为今年最后一个爆款。毕竟“正能量”“励志”“热血”“国漫”“底层”,这些最易引爆票房的因素,《雄狮少年》应有尽有。目前来看,并未达成大家的期许。赞赏者称它为“黑马”,说它题材新颖,不再炒孙悟空、哪吒的冷饭;说它制作精良,运镜、音效、画面、动作、造型均属顶流;说它中国风味,融合水墨、舞狮、战鼓、李白等古代元素,成功激活了传统……但在各式各样天花乱坠的夸赞声中,几乎所有人都不约而同地回避了对故事情节和人物动机的评价;而对故事情节和人物动机的不满,又恰恰是所有差评共同关注的焦点。赞赏者玩味着他们的赞赏,批评者坚持着他们的批评,这场围绕《雄狮少年》的隔空对话,多少有些“关公战秦琼”的虚拟意味。其实换个角度来看,观众们“自说自话”的背后并非毫无交集,关键在于立场和侧重不同。赞赏者是在“形式”上的赞赏,批评者是在“意味”上的批评,而“形式”和“意味”正是我们评价这部电影的切入点,也是一部电影不可分割的两面。
如果以相似度为标准给《雄狮少年》寻找一个参照物,那无疑是周星驰的《少林足球》。这绝不是为获取流量而在国漫“黑马”和经典港片之间强行建立关联,实在是因为两部电影有太多“相似”的地方。同样是体育题材,同样的地域文化背景,同样讲述咸鱼翻身的故事,甚至人物设置也如出一辙。热爱舞狮却为生计放弃梦想的强仔,和因踢假球被打瘸而郁郁不得志的“黄金右脚”傻傻分不清楚;胸中时刻在怒吼“我不是病猫”的小娟,和“心中的一团火是不会熄的”五师兄,也实在难分彼此。就连舞狮团队的两个配角在形体、气质以及出场方式上也与《少林足球》中的四师兄和六师弟完全一致。更不用说各种细节的设置,如正式比赛前的那场“友谊赛”,以及夺魁前主角幻化成雄狮的场景,都很难不让人联想到《少林足球》。尤其是当男主小娟穿着红色背心在工地背对镜头时,相信很多观众眼前浮现的,正是穿着破鞋烂衫的五师兄(周星驰饰)那落魄却充满斗志的“同款”背影。至少应该承认,《雄狮少年》的制作团队在“融梗”方面堪称一流,因为这还不包括对周星驰其他电影如《功夫》“别再吵了!”的台词借鉴,对徐克、李连杰《狮王争霸》的舞狮摹仿,对《爆裂鼓手》以鼓点推进情绪并在结尾戛然而止的转化和运用。但也不得不说,因形式雷同制造的“情怀”会是《雄狮少年》票房成功的原因,也将是它后续发力的最大障碍。成也模仿,败也模仿,这是因题材新颖而广受好评的《雄狮少年》也无法逃避的宿命。甚至可以说,只在形式上下功夫,而忽略剧本的打磨和意境的营造,正是近些年国漫乃至整个国产电影无法取得“质”的进步的根本原因。
《少林足球》周星驰着装
《雄狮少年》阿娟同款上衣
《少林足球》珠玉在前,《雄狮少年》无论在商业上取得多大成绩,都不免“东施效颦”之讥,原因就在于观感和“意味”的差异。而能给人带来余味的电影,几乎都要有合理的剧情和充分的人物动机。若以此为着眼点重新对比,就会发现形似“肝胆”的两部电影,在意境上却又“楚越”两隔。同样是“逐梦”,《少林足球》中的人物是有充分动机的。师兄弟六人身怀绝技,这是“逐梦”必须要有的实力前提。铁头功、旋风地堂腿、金钟罩铁布衫、鬼影擒拿手、大力金刚腿、轻功水上飘,用不着单曲循环《世间始终你好》,单将这些名称罗列,便能强烈感受到他们“一山还有一山高”的逼人英气。可惜“一身难得的好本领”,在“一秒钟几十万上下”的高科技社会并无机会施展。绝世高手们英雄无用武之地,不得不重走“杨志卖刀”的老路,只是更加落魄——卖唱的卖唱、洗碗的洗碗、躺平的躺平,就连实力最为强悍的五师兄也只能靠收垃圾度日,怀才不遇,这是人物“逐梦”的动力。穷困潦倒,沦落东西,可内心无一不在追问“不知何年何月能够得偿所望?”因缘际会,千里马五师兄偶遇同样落魄的伯乐“黄金右脚”,所谓“千里马常有而伯乐不常有”,这是“逐梦”的契机。“黄金右脚”身在江湖,心存“魏阙”,球坛的一举一动他都了如指掌。昔日球王想要证明自己老当益壮,风采不减当年;武林高手想要借机一展宏图,同时收获丰厚奖金。二人因此一拍即合,这是人物“逐梦”的最终目的。再加上师兄弟们实在没有更好的求生门路,此事自然水到渠成。如此讲述故事,剧情合理,动机充分,如行云流水、一气呵成,喜剧、励志、武侠、爱情浑然一体,让人回味无穷。
返观《雄狮少年》,留守少年小娟本身并无舞狮根底,只靠一个素未谋面的同名女孩的几句“安利”就对舞狮心旌摇荡,实在不尽合理。抱着狮头就立志舞狮的主角小娟又成功游说两个毫无斗志的朋友舞狮,只能加剧这种不合理。而且,靠舞狮才能成为“雄狮”,这种“病猫——舞狮——雄狮”的关联建立也过于简单和直接,毕竟“不做病猫”的方式有多种,舞狮并非唯一途径,这就再次消解了三个少年坚持舞狮的合理性。而拜师的经历,竟然要靠一个老态龙钟、神志不清的职业扫地僧来推进,无厘头桥段不合时宜的运用与影评中盛赞的“现实主义”更是格格不入。强仔的改行也经不起推敲,狮行明明可以通过表演加收徒养家糊口,不明白为什么非要安排一份卖咸鱼的“苦情”职业来显示生活的不易。这样的设置无非就是强行制造反差:与民间艺术挂钩的舞狮就是“理想”,就是“不务正业”;卖咸鱼就是“现实”,就是“饭碗生计”。实际情况是,二者并非对立而是可以完全兼容的。若坚持认为这一剧情走向毫无问题,那只能反证强仔舞狮水平不足以安身立命。如此以来,又和后面轻易冲入决赛的剧情发生冲突——一个舞狮水平“半瓶水”的师傅加上几个无所事事的“半吊子”徒弟,在时间有限边卖鱼边训练的情况下,真的就能轻易打败一众禀赋更强、训练方式更专业、训练时间更久、甚至远比他们要努力的舞狮团队们?导演也许自己都说服不了自己,所以他又安排了用脚气推进,最终“杀”进决赛的无厘头情节。在我看来,导演如此设置甚至比这段剧情本身还要无厘头,也就难怪观众们不买账了。尤其电影后半段,两个小娟再次偶遇。开着“豪车”早已放弃舞狮的小娟对着一天打“八份工”的小娟讲述坚持舞狮梦想的片段,不仅没有起到升华主题的作用,反而极尽讽刺,贩卖成功学的庸俗和虚伪由此显现。以此情节为转折点,电影前后水平的参差也被“倒食甘蔗,渐入佳境”的观感轻易搪塞,缺点就这样被眼花缭乱的好评装扮成优点。人物动机和剧情的不合理,让这部形式丰腴意味寡淡的新作丧失了成为一部真正好电影的资格,这实在让人感到遗憾。如果说这部电影真的带来了感动,那也应该是“留守儿童”“追梦人”这些能够激发本能情感的因素在起作用,而不是电影本身的功劳。换句话说,是题材和口号的感动,不是内容和剧情的感动。制作团队在模仿、形式和煽情上下足了功夫,可就是不愿意在最根本的剧本和人物塑造方面用一点心。也或许是创作团队距离普通民众的生活太过遥远,最后摹画出的只是一幅基层生活的皮相,骨子里全是些经不起推敲的细节。
《雄狮少年》的好评如潮,让人愈发感慨以周星驰为代表的港式经典仿佛三千弱水,现在的喜剧或励志剧只要轻取几瓢就有望成功。无论是国漫之光《大圣归来》《魔童降世》(部分地方致敬),还是喜剧新秀《西虹市首富》《羞羞的铁拳》,取法周星驰仍然是获得成功的终南捷径。可惜的是,大部分摹仿还停留在恶趣味、台词、主题设置上,“移花接木”的效果并不值得肯定,也并未带来足够的惊喜。国人一向重视写意,苏轼曾说“论画以形似,见与儿童邻”,这是对作画重形不重意的否定,直言那只是小孩子的水平。如何做到形神兼备,既有中国作风又能走向世界,对于国漫来说确实还有很长的路要走。毕竟,就连二十年前的那座山,“雄狮”尚且没有能力翻过。
此文此前通过微博大V影评人“阿葱”(微博名称叫“阿葱”,一个敢于发出真实声音的影评人)发布,本次略作增添,在此一并感谢。