为啥人人都爱克苏鲁?网飞收视记录,被《怪奇物语》第三季打破!

  我超爱“小11”的!

  啥?你不知道谁是小11?那么赶紧去看《怪奇物语》吧。

  网飞的收视奇迹

  有人说“网飞出品,必属佳品”。常看美剧的朋友就笑了,网飞Netflix的确出了很多好剧,但烂片丝毫不少,人家的思路就是“广撒网、广积粮(IP)、手里拿着一堆王”。

  这手中的“一堆王”里,《怪奇物语》也是拔尖儿的存在。关注度和美誉度都是现象级的。两年前第二季播出,具体数字记不清了,反正全球著名的市场监测和数据分析公司尼尔森,将之称为“一个重大的收视事件”。

  而最新的第三季,更是在开播3天内,就抓住了4000万+付费用户的眼球。

  克苏鲁+80年代复古风+少年群戏冒险+克制而紧凑的剧本,完成了一次电视剧史上的类型奇迹。这背后,就有克苏鲁题材在全球愈发强势的原因。

  不可言说之物

  严格来说,正经的洛夫克拉夫特粉,是不会提起“克苏鲁”这三个字的。

  克苏鲁神话不是什么古代神话,跟古希腊神话、古埃及神话啥的,完全是两个概念。要类比的话,克苏鲁神话更像是魔戒——基于文学创作的架空体系。

  上上世纪末到上上世纪初,美国流行各种猎奇恐怖的小说。

  作家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特,就在这样的环境里,创作了一系列晦涩、混沌、阴暗的小说,读来令人绝望。在他生命的最后10年里,创作出了包括《克苏鲁的召唤》在内的最重要的几部作品,然后在潦倒中死去。

  但就是这样怪异的作品,却在他死后不断焕发着魅力,并陆续引人完善和再创作(克苏鲁不是最强的旧日支配者,但祂事儿最多,因此以祂命名)。

  到今天,许多著名游戏背后,都有克苏鲁神话的影子,比如《魔兽世界》系列、《重返狼堡》系列;影视剧和文学作品就更多了,“恐怖小说之王”史蒂芬·金的许多作品,都受到了洛夫克拉夫特的影响。

  而屡屡创出收视奇迹的《怪奇物语》,就是标准的克苏鲁题材——但不是标准的克苏鲁故事。

  那么,这个神话体系的魅力在哪儿呢?

  你到任何地方去搜索“克苏鲁神话”,都能找到这么一段话:

  洛夫克拉夫特的小说的共同主题是:在宇宙中人类的价值毫无意义,并且所有对神秘未知的探求都会招致灾难的结局。人类经常要依靠宇宙中其它强大存在的力量,然而这些存在对人类却毫无兴趣——除非是怀有恶意的进行利用。

  对,这就是克苏鲁神话的核心价值观,也是其魅力的本质来源。

  相比典型的美国个人英雄主义,混乱压抑的克苏鲁神话,似乎更能引发人内心的震撼——人的存在、思想、行为、抗争,在强大存在们看来,就是毫无意义的。旧日支配者对人类抱有的唯一念头,就是恶意。

  人们只能在邪神的诱惑与呓语中发疯、死去。

  甚至封印旧日支配者的古神,也在在乎人类——后来德雷斯对克苏鲁神话进行了体系化加工,说古神是善意的云云,我一向是不承认的,这违背了克苏鲁神话最基本的概念:混乱与混沌。

  怎么会有人喜欢这种东西?

  内心大面积阳光的人,常常会问:怎么会有人喜欢克苏鲁神话这种东西?

  我就很喜欢,你咬我啊?我还奇怪为什么会有人锥子脸和偶像剧呢,还是相安无事吧。

  但是说正经的,我认为克苏鲁神话大行其道——甚至在全球范围内愈发强势的原因,其实有三条可说——

  1、贴近真实世界

  这不是扯淡。我一直觉得克苏鲁神话的结构,是最贴近真实世界的。其他神话里的秩序、浪漫、本善,在他这儿全没有。

  那个世界里的人,都是些随时随地会莫名死亡、失控变成怪物的可怜虫。他们甚至不知道自己为什么会这样……一句“屁民”似乎能很好地概括。而魔神之首阿撒托斯,是个盲目、痴愚的家伙。我们只能知道它的名字,却永远无法理解。

  2、先天的悬疑与惊悚

  跟克苏鲁神话一比,那些都市传说啥的,都显得颇为小气。

  一般的鬼故事,都是发生在正常世界里的少许非正常事件;而克苏鲁神话不是,它从根本上就断言了世界的规则:人类丝毫不重要,随时会被来自邪神的恶意侵蚀。

  这种先天设定上的绝望与黑暗,恰恰是其魅力的源头,许多故事都能由此发际。我之前也写过:克苏鲁十二时辰——虚无主义电影号的《战栗黑洞》。

  3、现实意义

  有人说克苏鲁的海底都市拉莱耶,预示了非欧几何;说万神殿里的阿撒托斯,象征着高等数学里的混沌理论。这都属于扯淡、附会。

  洛夫克拉夫特创造的克苏鲁神话,是一种极度具象化的不可知论。

  他说:“平凡的人类的法则、利益和情感在浩瀚的宇宙中都是无效的和没有意义的。”“人类的头脑还不能将自己的思想融会贯通——我认为,这是世上最幸运的事。我们始终静静地生活在无知的岛屿上,尽管被深不可测的黑色海洋所包围,却不必去远航。到现在为止,虽然每门科学都在各自领域里不断扩展,对我们造成的伤害却微乎其微。但是,人类总有一天会把各门独立知识融合起来,揭开非常可怕的真实前景,把我们暴露在恐怖境地。那时,我们要么因新发现而精神崩溃,要么逃避真实之光,躲进安宁稳妥的新黑暗时代。”

  这种极度的消极,有种类似太宰治极丧思想的意境。说得浅白点儿,就是“看到书里那些人过得这么惨,我就放心了——因为我不在书里,我过得还行”。

  在以上三重意义的加持下,克苏鲁神话作为主流之外的强势文化之一,必然还将带来更多的匪夷所思的作品。

  举报/反馈