于正，2018戏王之王

　　《延禧攻略》破14亿的时候，于正回想创作的心路历程，“做剧时，我感觉，魏璎珞是我本人，皇上是观众，皇后是懂我帮助我的人。”微妙的是高贵妃，“一众看不惯我，又干不掉我的人。”

　　皇后爱魏璎珞，皇上更爱魏璎珞。但老跟魏璎珞对着干的高贵妃，死了。魏璎珞旗开得胜，一爽到底。真跟于正有几分像。很多人觉得，《延禧攻略》是于正打了一场翻身仗。

　　赢家于正，今年整四十岁。

　　于正有这个创作习惯，边创作边代入自己。

　　《笑傲江湖》时，他觉得自己是令狐冲，“一路曲折，付出与得到不成正比。”《宫》大获成功，他又变身晴川，“一直很努力，却没有一个八阿哥。人类永远在为难人类。”

　　魏璎珞的他，斗志昂扬，百战不殆。令狐冲和晴川却是，弱小可怜又无助，带着一抹法式悲伤。但两个都是他。

　　他是天生的编剧。戏里戏外，无上追求着一种戏剧化的冲突，无所谓逻辑，也不太考究起承转合。反正目的明确，声音一出，围观群众就要如潮水般涌过去。

　　他好像也不在乎丢脸。赢了，可以趾高气昂，“看不惯我可你也干不掉我。”输了，45度抬头望天，“为什么人类永远要为难人类。”

　　终究都算他赢。就像他写的那些开挂女主，绝对正确，绝对胜利，绝对是被奸人所害，也绝对不会死。 于正比他捧红的好些演员敬业。

　　演员有时候对这份职业没什么信念感。但于正写戏，往往把自个儿生活都搭进了戏剧的世界。他为戏痴狂。

　　于正有写作的天赋。初中就写了一本11万字的言情小说。高三，以自己为男主，写了一套探案剧本。四年前，36岁，他已经写起了自传，讲述江浙渔村少年如何一步步走向成功。

　　但他的初心是做演员。考上戏表演系，屡考不中，后来考上新闻系后，做了表演系的旁听生。他天生爱表演，爱受人关注——尽管看起来完全不像。

　　渔村少年沉默寡言。不爱交友，不参加任何社交，放学就关在房里看书，看《雾都孤儿》和《百年孤独》。这种内向的性格，被他“强壮威猛，爱好一切彰显男性力量运动”的爸爸所诟病。给爸爸看处女作《带我飞带我走》招来一顿痛批。

　　但沉默中偶有爆发。

　　同学租书未还，被租书店的老板追到班里。老师把同学往死里骂。只有于正站了出来，拿租书押金跟老板辩解，辩得老板说不出话。

　　学校办唱歌比赛，没人报名，又是于正站出来。开口就跑调，全场大笑。他想的是，唱两句下台也丢脸，还不如唱完。他在嘲笑声中唱完了整首歌。

　　不爱运动，可不代表这是个弱鸡。于正内心的一股威猛力量，可惜没被爸爸看到。爸爸在2004年因食道癌去世。那时他“不争气”的儿子还在给人当枪手。

　　99年，于正大三，拜李惠民为师。其实就是在李的工作室当枪手。于正当得心甘情愿。那时，他深爱李的《新龙门客栈》。也深受李的影响，“人好看戏才好看”。

　　于正感谢李惠民。去年做采访，他称李是“贵人”。但重点在后半段，“我曾经没日没夜给他写剧本，交不起房租，他却不给我钱。”

　　以及那个复述了好些年的故事。说给李惠民写《荆轲传奇》，李太太许诺，你写完给你红包。圣诞节收到红包，打开一看，五千块。

　　《荆轲传奇》写了40集，但于正的名字只出现在片尾不起眼的位置。正牌编剧成了李太太。于正状告李惠民，师徒反目。

　　《荆轲》的男主是一线小生刘烨，但收视惨败。倒是编剧纠纷引起反响。于正总结失败经验，“剧太深刻，费脑子。”敏锐如于正。那时他就悟到，不深刻不费脑才是收视王道。

　　或许也给了他一个提示，要引起关注，“闹一闹”是行之有效的。《荆轲传奇》的另一位编剧就痛斥于正炒作。但于正并不畏惧，如同当年唱歌不畏惧嘲笑一样。毕竟他有一颗当演员的心。

　　关在房里啃《雾都孤儿》的少年，谁说就不向往窗户外的风景呢。不过是不同于爸爸的向往罢了。

　　离开李惠民后，编剧圈的黑暗才真正给了于正一击。

　　写《烟花三月》，投资方找来一位姓郑的编剧泰斗，郑编剧讲话一小时一万块。结果讲的全是废话，还戏谑于正，“这么厚重的题材，我都无法驾驭，你怎么可能写好！”

　　写《大清后宫》，认识了姓杨的艺术总监。于正很敬重他。可后来，杨总监到处跟人讲，《大清后宫》是他的作品，还讲了不少于正的坏话。这让于正“简直不敢相信自己的耳朵。”

　　于正跟前辈杨晓雄聊天，问他怎么看辛苦写出来的剧本被乱改。杨晓雄回答，“老板都不在乎，你在乎什么？”

　　这些事情，记录于2006年，于正写的一篇博文，《论中国编剧之现况——烂片是怎样练成的》。上千字，于正写得悲烈写得痛心疾首。

　　他叩问，“没名气的人就要被有名气的人压，这什么世道？”他坚信，“即使火里海里，我也要保持心里的净土，至少我的戏，我敢说，百分之百用功。”最后呐喊，“少一点枪手，少一点倚老卖老，我们的电视会有希望。同志们加油！”

　　字里行间的于正，就像这个博客头像，年轻向上，眼神坚定。那是12年前28岁的于正。原来那时候他就有歪头的习惯。

　　写杨晓雄的时候，于正有这么一句，“我觉得悲哀，我不知道我将来会不会也成为他。”为署名权不惜与恩师翻脸，于正注定不甘于被人骑。当然也不甘于成为“只要有钱就不在乎剧本被改”的杨晓雄。

　　但他似乎成为了痛恨过的郑编剧和杨总监，甚至李惠民。这是个铁律，人总会长成自己曾经讨厌的样子。

　　于正揭秘中国编剧圈乱象后七年，2013年，有人拍到，他在咖啡馆被演员沈泰扇巴掌。《北爱》编剧李亚玲为此写了一篇博文，《谈谈我心中的于正》，详细讲述了2009年，新人李亚玲如何废寝忘食为于正写《大丫鬟》，最后被于正撬走署名权的事情。

　　两篇博文遥相呼应，两篇，出现了几乎相同的句子。于正写杨总监，“他居然对外说，《大清后宫》有他的创意。”李亚玲写于正，“他居然四处宣称，《大丫鬟》和《国色天香》是他写的。”

　　如果属实，于正确实是魏璎珞，睚眦必报，加倍奉还。

　　但你又休想让于正认下这些事。琼瑶告他抄袭成立，他速速交了500万的罚款，但法院判他道歉，他至今没有履行。

　　于正有他自己的一套逻辑。比如雷剧，他搬出香港著名造型师吴宝玲，说她每年都会被骂，“《画皮》被人夸完，《画壁》又被骂了。”于是得出结论，“创新就要踩线，踩线可能会失败，失败就要被骂雷。”

　　就是说，我雷因为我在创新。

　　如果记者较真一些，具体问他，“《笑傲江湖》里出现了‘太阳引力’这也是创新？”他就会笑出牙龈，“当时想太多没有考虑好。”接着话头一转，插《大长今》一刀，“那剧里还说针灸是他们韩国人发明的呢。我为什么不可以呀？”

　　于正令人佩服，他见了棺材，非但不落泪，还能仰天大笑。也更显出琼瑶的伟大，就是要给于正寄棺材，就是要看着他哭。

　　至于被骂这件事，于正又搬出范冰冰，说在极度痛苦的时候，范冰冰告诉他，“有人骂是好事，最可怕是根本没人理你。”于正把这视作正能量。

　　人需要正能量，哪怕自欺欺人。起码对于正很有效。没跟范冰冰聊天以前，他差点自杀。有了正能量之后，他在采访里说，“我难道因为被骂，就得像阮玲玉一样服毒自杀吗？不可能！你骂我，我就是不死，我气死你们！”

　　所以你们骂“于抄抄”，他是这么解读的，“艺术要继承和发展。中国电视剧发展这么多年了，你敢说，哪一个桥段没被人用过？”

　　当然他也有举例。这回搬出了林语堂，说他翻译《红楼梦》不成功，才照着框架写出了《京华烟云》。顺口黑一把曹雪芹，“林黛玉进贾府，其实跟《回家的诱惑》里，林品如进豪门是一回事。”

　　于正讲话总有这个特色。说感恩李惠民，但又不忘提他不给钱的事。说跟何晟铭仍然是朋友，但要感怀一番，“我很失败，把他捧红了，但没法左右他的思想。”说尊重陈晓的拍戏选择，“除了低价的《那年花开》是被我逼的”，“低价”两个字很扎眼。

　　这是独创于于正的说话艺术。他很难平心静气地描述一个人一件事，描着描着，总有弦外之音，总要给人想象的空间。但你无法盖章，嚯，这戏精又想搞事情，又想蹭热度——林黛玉在他眼里都成林品如了，没准，人家真就是脑回路奇葩一点呢？

　　好比这次杨幂离婚。前脚出消息，后脚，于正发微博唏嘘。网友嘲他，哪里热闹往哪里钻，他大脸懵逼 ，“要哭了，我只是在感慨新剧的剧情。”

　　可不是吗，新剧剧名带着呢。

　　李亚玲博文里，形容她认识的于正，“一如其笔下的反派角色，颇有心机，尽管计谋不高甚至显得幼稚，但杀伤力大。”当然于正对自我的认知刚好相反，他是魏璎珞，干坏事是出于自卫，是替姐姐和皇后报仇——李亚玲们才是反派高贵妃。

　　于正是真正的戏痴。他热爱编剧。现实生活是他最庞大的一套剧本，他在里面，任意构建价值观，任意书写故事和人物，任意享受“杀”这个“救”那个的快感。他是上帝他说了算。

　　无奈水平次了一些些，有不少逻辑混乱的地方。一如《笑傲江湖》里出现“太阳引力”，《延禧攻略》出现裕太妃被雷劈死。但他不在乎。他仍然是2018最爆的魏璎珞。

　　所以才敢写下这样的微信签名，“一介书生，半世狂傲，心中有戏，目中无人。”

　　这再也不是那个关起门来啃《雾都孤儿》的渔村少年了。

　　举报/反馈