一条专访导演宁浩：一个拓荒的现实主义者
导演宁浩已经五年没有出新片了，
从37到42岁的创作黄金期，
他都奉献给了一部科幻片：《疯狂的外星人》。
剧本磨了8年，特效花了一年半，
集结了三大喜剧男神：黄渤、沈腾、徐峥，
即将在大年初一和观众们见面，
行业对这部片子的票房估计是：28亿起。
片名沿袭《疯狂的石头》《疯狂的赛车》，
12年以后，“疯狂”系列终于收官。
“我们用最新的技术展示本土化的内容，
这样的片子保证好莱坞没人拍得出。”
撰文 石鸣 莫竣威
今年春节档十几部新片，宁浩的《疯狂的外星人》是呼声最高的一部。
国内喜剧演得最好的几个男演员都在这部片子里了——黄渤、沈腾、徐峥、雷佳音，四个人过往的票房战绩加起来超过200亿。另一个喜剧大佬王宝强，虽然没参演，但早在半年前就传出消息，他的公司给这部新片保底28亿票房做发行。
片子改编自“中国当代科幻第一人”刘慈欣的短篇小说《乡村教师》。同一天上映的，还有另一部也是改编刘慈欣中篇小说的同名电影《流浪地球》。
和《疯狂的外星人》一直严格保守秘密、不给提前看片不同，《流浪地球》1月20号就开始陆续点映，口碑慢慢传开，大有要超越《疯狂的外星人》之势。
大家最关心的问题当然是，两部片子，都是改编刘慈欣，都是科幻类型，同期竞争，对方是一个名不见经传的年轻导演，宁浩会不会有压力？
宁浩显得不以为然，“其实他们的版权就是从我这里出去的。”
《流浪地球》的导演挑选，也有宁浩的把关。他还在这个电影里串了个小角色，可见他对这部新片的喜爱程度。
2014年10月，宁浩在微博晒出与刘慈欣的合照，并写道“得瑟一下”其实，宁浩和刘慈欣是多年的好友，“经常聊天，觉得能跟他学好多东西”。2006年，也就是《疯狂的石头》火起来的那一年，两人就讨论过改编科幻电影。
拍科幻片一直是宁浩的一个梦想。能拍的他就自己拍，不能拍的他就交给别人拍。十二年后，《疯狂的外星人》、《流浪地球》一起亮相。“大家天然不相信中国导演能够拍科幻片，我想看看这次大家能不能相信。”
外星人中国奇遇记
电影讲述的是一个外星人，本来是要去跟西方发达国家交流，结果发生意外，不小心掉到中国来了，恰好砸中了公园里面一个耍猴人的猴子。
“耍猴人需要猴演出，他看着外星人不太认识，觉得长得像E.T，绿了吧唧的，也没毛。他觉得这应该是一种特别的灵长类，这是一种猴。你把我猴砸了，你就是我的猴。从今天开始，你就要开始学习捡飞刀、走圈，就开始训练。然后外星人就被迫进入了演艺生涯。大概是这么一个故事。”
宁浩把写好的故事讲给刘慈欣听：“他听了之后觉得挺好玩的，但有点懵，问我‘乡村教师’去哪儿了？”
剧本写了5年，到最后有80%的内容已经和《乡村教师》没什么关系。整个影片的气质，也和小说发生了很大的偏离。
刘慈欣的原著有他一以贯之的对宇宙图景史诗般的宏大想象，和对挣扎着生存的普通人的悲悯。这是一种洗涤、升华的悲剧感。
宁浩2010年买下小说版权，2014年开始改编。一开始想奔着原著的方向去，兜兜转转8年，终于还是回归自我，做成了自己得心应手的黑色荒诞喜剧。
片名命名为《疯狂的外星人》，和《疯狂的石头》《疯狂的赛车》并列号称“疯狂三部曲”，“看完之后，还是麻辣烫那种乱炖、火锅的感受。”
然而，宁浩还是自认为“保留了原著的精神”。他甚至可以指出具体哪些部分是从《乡村教师》缘起的。
电影中飞船造型是致敬刘慈欣《三体》的水滴飞行器《乡村教师》的主要情节，讲的是在一场浩瀚惨烈的宇宙战争中，地球作为一颗“挡路石”，即将被高级文明清除。决定是否清除之前，高级文明需要考察地球文明的发达程度，于是随机地选择了一群人来做测试题。
结果选中的是黄土高原上一所贫困小学的农民孩子们。他们因为正确地答对了牛顿三定律的内容，而无意间拯救了整个人类免于被毁灭的命运。而这些连字都认不全的孩子们之所以能知道牛顿三定律，都因为他们老师的拼死奉献。
而《疯狂的外星人》的核心主题，被宁浩描述为：人人平等，人人皆有价值和尊严，“外星人你也不能歧视别人。”
“美国的科幻片中，一般都是用国家的力量来对抗外星人的入侵，”刘慈欣说，“但《疯狂的外星人》却是讲中国普通的老百姓，他们在不经意中跟外星人接触，最后跟整个世界的命运发生了交织。”
“我希望《疯狂的外星人》能为中国的科幻电影趟出一道独特的角度。”
2006年，《疯狂的石头》横空出世，中国观众第一次在大屏幕上领略到多线叙事、黑色幽默喜剧的魅力。
片子成本300万，票房3000万。有人自费买票100张，站在街上分发给路人，以表对国产电影的支持。
在宁浩这里，电影终于回归到了技术的层面。“传统的中国电影不强调那种理科式、数学式的编剧思路，但我觉得这是商业电影必备的素质。”
年轻时的宁浩出生于山西的宁浩和贾樟柯是老乡，两个人拍起电影来虽然影像风格迥异，但骨子里都有山西人的精明和务实。
宁浩的父亲是上个世纪八十年代第一批“下海”的弄潮儿，家里生意做得风生水起。1996年中专毕业之后，宁浩工作不如意想辞职，父亲大手一挥，就给了他几十万起步资金。“如果不拍电影，也许我现在会是个煤老板。”宁浩大笑。
父亲想拉着这个“脑子灵活”的儿子一起做生意，宁浩没同意，想北漂。于是父亲只给了他两千块钱去北京。
他花了四年，完成了从中专到大专再到本科的学历三级跳，还在北京买了车买了房。
最早从干人像摄影开始，相机是借来的，一个胶卷100块，刨去冲洗费，还剩50块，再去掉租相机的钱，还能赚几十。
他拍着拍着，日薪到了两三千。然后他又去搞影视，给北京的摇滚乐队、歌手们拍mv，拍成了“京城MV名导”，一条价格两三万，一年入账七八十万。
大二放假回家，他带着20万现金，进门“啪”地拍到桌上：这是还给父亲当初那两千。
自此，两个男人相安无事，平等交流。他研究电影市场时，会与做惯生意的父亲讨论：中国人到底要看什么样的电影？
宁浩在《疯狂的石头》片场《疯狂的石头》这种黑色爆笑喜剧，是宁浩深思熟虑、千挑万选出的类型。他认为中国人受儒家“乐感文化”影响深远，最爱看的还是喜剧。而这种够“黑”又不失人情味的路数“在市场上有取巧性”。
王朔说，中国人擅长把事儿说飞了，西方人擅长把事儿说深了。宁浩很准确地抓住了这一点。
“我们中国这种不正经是有传统的，咱们的荒诞主义应该比西方早很多，从唐朝开始就在玩这个，叫《弄参军》(戏曲名)。那个戏后来改成相声，一直延续下来。所以我们其实是一个有非常深厚的荒诞主义基础的社会。”
《黄金大劫案》剧照他一直说，自己拍的不是“喜剧”，而是生活的“荒诞剧”，“发现生活中那些值得嘲讽的东西，然后拼命嘲讽。”
“我一直是不太严肃地谈问题。我喜欢这么一个事，咱讲个笑话，不要认真地说，就给你讲一个笑话。”
我的电影像驴肉火烧
《疯狂的石头》火起来之后，围绕宁浩最大的争议就是模仿。
知乎上有人调侃说：“一群宁浩往南飞，一会排成一个盖·里奇，一会排成一个科恩兄弟，一会排成一个昆汀……”
《无人区》剧照有人还记得，宁浩最早的作品《星期四，星期三》，拿了北京大学生电影节最佳导演奖，里面有个转场镜头，书包高高飞起，疑似模仿了姜文《阳光灿烂的日子》。“虽然很过瘾，但还是少了些原创的精神。”
“10年前，张艺谋拍完《有话好好说》回学校放，电影学院的学生看完说，导演，你从来是以独创性著称，这次怎么是《天生杀人狂》加《破浪》加《重庆森林》？”
“这个问题很堵心，也很专业。张艺谋非常冷静，他说，世界电影拍到今天一百零几年了，没有一个导演敢说他片子所有的东西都是别人没用过的，我们都只是选择用什么方式，来组织我们这个故事，这是每个导演的权利。”
北京电影学院教授郑洞天说，“但是10年以后，宁浩差点没过这关。”
“我们真的是下功夫写了，真的是想了N种选择，到最后一看，怎么还是这个啊？正确答案就这一个。类型片有个规律，我们下了十多天的功夫去讨论怎样避开，但最后又绕回来了，就是避不开。”宁浩说。
“到后来我们的心态也没那么高了，我们也没想独创，该学习的阶段就得学习，不能不虚心，国外的某些东西比我们好，就得学。”
模式是借鉴的，可是人物是本土的。“不用刻意，把平时身边的人拿出来，自然就成了。”
《疯狂的石头》剧照“我的电影，有点像驴肉火烧——接地气，够硬实，不水不虚不花哨。我从小就喜欢这个。自从北京引入了驴肉火烧，我天天去买，我的编剧都让我给吃驴肉火烧吃吐了。”
柴静问宁浩，为什么你的电影和贾樟柯那么不同。宁浩回答说，“你把电影交到诗人手里，它出来就会像一首诗，交到说书的人手里，它就是一个故事”。
“我觉得我是讲故事的。”
宁浩的处女作《香火》也许很少有人意识到，宁浩的处女长片《香火》的叙事有多好。这部影片讲了一个偏远地区的小和尚，在快过年的时候，为了修庙里突然倒塌的佛像，四处去求人、借钱、化缘。
在《混大成人》这本对谈录里，林旭东对宁浩说，“你的第一部片子《香火》给我最深的印象就是你对剧情的把握，在大量的独立制作里面，好像已经相当老练了。”
2006年，刘德华出席宁浩《疯狂的石头》发布会
刘德华看中宁浩，是因为《香火》之后那部儿童片《绿草地》。“他居然可以把一个那么闷的故事讲得这么精彩，很难得。”
“大家都觉得《石头》好看，有人就说抄《两杆大烟枪》。不说别的，就原样，你再给我拍一遍，你也拍不到这种程度，中国的导演没几个抄得到这种程度。这不是什么主意、点子的问题，而是功底扎实，活干多了，磨出来的。如果你们看过宁浩以前拍的MTV,就知道这不是突然拱出来的天才。”郑洞天说。
2006、2009年《疯狂的石头》《疯狂的赛车》两部接连大火，宁浩验证了他的商业模式和对市场的设想。
“良性的电影市场，大中小成本的电影都需要。这就如同一个城市不可能只有大饭店一样，人们也需要街头大排档！”
他拍电影的目的一直很明确：“我每拍一部都是为了弄清楚一个东西：可能这部我要弄清结构，下一部我要掌握讲故事，再下一部要掌握大场面，然后是特效，等等。”
《无人区》那个时候，他是意气风发、雄心勃勃的。他的目标是用一部又一部合格的类型片，打开中国的电影市场。“对中国电影来说最紧急的事情就是培育市场。我的所有作品都是从这个原则出发。”
他的计划中，有公路片《无人区》，也有科幻片《七宗梦》，“其实我手头随时有10个故事，我看现实条件，拿出最合适的那个。”
没想到，2009年《无人区》拍完之后，等了4年才过审上映。这期间，早有《人在囧途》、《泰囧》等新兴公路片赚的盆满钵满。等到2014年《心花路放》上映，宁浩从领头羊变成了好不容易赶上趟吃了口热饭的队尾巴。
《黄金大劫案》剧照等待《无人区》的过程中，宁浩半赌气地拍了部《黄金大劫案》。票房折戟、口碑崩盘，他开始反思。
“我的创作，从《疯狂的石头》之后就出问题了。”一共拍了六部片子，宁浩自己觉得拍得过关的只有《香火》《绿草地》《疯狂的石头》，“后面3部一塌糊涂”。
他戒烟、戒酒，甚至还把“戒酒”两个字文在脚腕上。从《香火》开始，每拍一部新片，他都会买一条大粗金链子，后来也不戴了，换成了一串佛珠。
宁浩在《无人区》片场从前，他性格易怒，随时进入战斗状态，导戏的时候坐不住，满场飞。黄渤跟着他拍戏，“你觉得这个人紧啊！你在旁边看一会儿，都喘不过气了，得赶紧去外面待会儿。”
影评人黄海说他像《疯狂的石头》里的黑皮，“一个饿了那么久的人，得到了一块面包，然后在空无一人的大马路上跑得飞快。”
现在，他慢慢地变得柔和了，没那么紧绷了。“如果连自己都改造不了的话，你能改造别人吗？人生得学会控制。”
“古代成年礼，不管是刺青还是割礼，都以流血形式暗喻人们，进入成人世界是需要代价的。”
我不是一个票房导演
宁浩曾经总结过他的电影的主题：除了《绿草地》以外，所有的都在谈一个东西，就是欲望。
“我们是生活在改革开放之后的一代人，这一代人最大的变化就是不谈理想，不谈信仰，整个的推动力都是个人欲望与社会欲望，所有的矛盾都是个体欲望与集体欲望的矛盾。我觉得现在问题太简单了，就是利益诉求，简单得简直有点奇怪。”
人们对宁浩的印象是：中国最懂如何迎合观众欲望的商业片导演之一。他的片子，常常以小博大，让投资人赚得眉开眼笑。
《心花路放》剧照《疯狂的赛车》，成本1000万，票房过亿。《无人区》，成本1600万，票房2.6亿。《心花路放》，成本3500万，票房11.69亿。
《疯狂的外星人》被保底28亿，是一个相当高的数字。过往，春节档国产电影票房排行榜上，超过28亿的，只有《红海行动》《唐人街探案2》《美人鱼》。
尽管有资本的热烈追捧，宁浩依旧否认自己是一个票房导演。“我拍的那几部片子——《石头》《赛车》《无人区》，搁在今天的语境之下叫成功吗？我们5亿以上票房的电影有多少？其实这是大家对我的一个误会。”
他其实不在意票房。或者说，票房不是他衡量拍不拍电影的一个标准。拍《疯狂的石头》，孙红雷愿意零片酬出演郭涛那个角色，条件是要等两个月他的档期，他婉拒了。拍《无人区》，刘德华愿意演徐峥的男一号，问题也是档期要等很久。
“他们说你为什么不想想请刘德华来，票房会高得多。我仔细想，我觉得票房与我好像更多的是一种游戏价值，不是我真正特别看重的。其实这种不等，在某种层面上是一种任性，是只在你的准则和节奏上进行一件事情。”
坏猴子，来自宁浩微博他渐渐开始忙一些别的有兴趣的事情，比如筹办自己的坏猴子工作室。他设计了一个非常丑的猴子玩偶，丑到工厂师傅表示怀疑：你真的要把这只猴子这样做出来吗？
他心目中，这只猴子就是孙悟空，草根英雄，充满创新精神和破坏力。“我要把坏猴子做成一个作品，这是一个新的人生体验。”
2016年9月，坏猴子影业正式开业。宁浩做起了监制，推出了“坏猴子七十二变”计划，一口气签下了10位新人导演，后来又增加到14位。
《我不是药神》去年的年度爆款电影《我不是药神》，就是宁浩一手监制，豆瓣评分9.0，8000万左右的中等成本，票房最终逼近31亿。
面对这一战绩，宁浩很平静。“电影从来不是我生命的全部，可我客观上被它占满，这就很不爽。以后有话就说，没话就不拍了。”
《心花路放》剧照我是一个落伍的人
黄渤说：“我觉得宁浩对当代社会，以及现在各种现象，最起码在同龄的这一代导演里面，是理解最深的一个，分析最深的一个。他的作品都具备一些当代性。他老是有一些未完待解的问题，有时候会探讨在电影里面。”
“影迷最早认识我的时候，是从荒诞主义认识的——他是一个拍《疯狂的石头》的人。但是实际上我最早是拍《香火》，我是拍那样电影的人，你不能说那个就不是我的定位。”
直到今天，《香火》仍然是宁浩自己最喜欢的作品。“这个片子，关注的是我们最本质的问题，我们的信仰在哪里？我们在一个荒芜的没有信仰的土地上生活。”
宁浩曾经批判说中国人是一个“吃货民族”，“身体以上没有方向，再高的没有了。所以《舌尖上的中国》很火。只把关注点放在吃上，而不关注灵魂的事情。”
《心花路放》剧照他觉得，不能再允许自己只是拍一个嬉笑打闹的电影。《心花路放》里，他已经开始调整，这部片子的主题叫“放下”。
观众都以为黄渤和袁泉要转角遇到爱、有情人终成眷属的时候，宁浩轻轻一拨时针，把结果完全颠覆了：原来影片结尾的爱情其实是所有故事的开头，是痛苦的源头。
“我非常讨厌那个论调——爱情能解决一切问题。这是一种精神鸦片。现在这个电影其实是一个负面的结局。你能够做的就是放下，不要纠结，继续往前走。人生只能如此。”
“我小时候学画画，一直在想一个问题想不清楚。同样一张画，用的色彩和颜料都是一样的，为什么梵高画的就是作品，标志着人类文明的一个高度，而有的就是装饰画？”
“后来我发现，装饰画原来只有娱乐性，它满足了人简单的视觉审美，但是其实它放弃了对于整个人类社会的责任。”
最近几年，他经常开玩笑说，觉得自己是一个快要被时代淘汰的人。“我不停地听到新名词，CEO、IT，这是什么意思？后来说是总经理和修电脑的，我才踏实了。”
“前一段听到区块链，我就又蒙了。你觉得你就一直在跟着这个世界屁股后头奔跑，永远赶不上。”
《疯狂的赛车》他索性踏踏实实地继续拍那些落伍的人，“我喜欢拍他们。”
《疯狂的石头》里面，郭涛是一个保卫科科长。《心花路放》里面，黄渤是一个退役运动员。《疯狂的外星人》里面，黄渤是一个耍猴人，“这种职业基本上都是来自上个世纪了。”
“这种落伍的气质，也是一种不放弃的气质。我觉得什么事车到山前必有路，总归会有办法的。”
宁浩自己，将来还会不会再计划拍出新的一部《香火》呢？
“最喜欢的事不见得就是你要干的事。生活就是这样。我只是选择一个现实。现实要求人怎么做就怎么做。每一个人都是现实的。”
部分图片来源于网络