【个人意见】《极恶非道3》:昭和男儿北野武的冷与酷
作者:县豪
好酷一群老头!
北野武71,西田敏行71,大森南明46,泷正则51,松重丰55,大杉涟67(已于2018年2月21日逝世),盐见三省70。
《极恶非道3》主要演员平均年龄,62。
他们的面貌,如花菱会若头对北野武角色行事作风之评价,充满「腐旧味道」,然而,正是这群腐旧者,在温温糯糯的言语谈判中,将黑道修罗场的腥风血雨翻覆于手掌之间。
这是一部很养生的犯罪电影。开场即云淡风静,一派垂钓闲情,实则将平常生活丝丝钩入枪火血烟之中,故事逐渐进深,除少数冲动人物,绝大部分角色皆不疾不徐,如公园大爷撒下红色枸杞,但枸杞落入的,却是一杯辛辣威士忌。
这是北野武的独特风格。
淡定,写意,忠直,沉静。
片名「极恶非道」,或拆解于「日本极道」,极道(ヤクザ)即暴力犯罪组织或人士,完全之恶并非极道,可见除了恶,支撑极道的,尚有别物。此物当然不会是善。
片中频繁出现的「若头」、「若众」等称谓,亦独具日本特色。比如在日本黑道山口组中,有「组长」、「舍弟」等众多名衔,「若头」即指「教头」,等于「少当家」。西田敏行不少,却极有当家之狠辣。而「若众」,即组织中的众员,黑道底层。
《极恶非道3》一切风暴,即始于一若众之死,正所谓,牵一发而动全身。
而电影人北野武的冷与酷,全在此片对日式文化的精准刻画中体现。
一期一会
いちごいちえ。这是日本茶道之一种。指表演茶道之人,深怀“难得一面,世当珍惜”之心,诚心礼遇每一位品茶客人。而茶道环境之于演茶者,同样一生一世,只此一会。
沙漠中的一期一会茶席
简陋的茶棚,立于繁华都市或山野荒郊,棚中两人,啜饮细品,此后两人不再得见,这种决绝的无常,其实存在于我们与任何一个陌生人的日常之间,只是它被日本茶道捕捉,并以精致的禅修手法放大,如今,「一期一会」则悄然隐匿于北野武这部《极恶非道:终章》中。
终,即彻底结束,北野武以笃定而深情的一枪,在飞溅的血浆中「撤走此地的茶棚」。这份深情,不献给任何人,乃是付诸道义。整部电影,即是一次冲泡茶叶的过程。老来岁月在黑道行事的滚烫残酷中,逐渐舒展返青,电影大幅减少血腥枪战场面,可能如北野武所言,西田敏行等人健康状况堪忧,不再允许过多激战戏份,但正是这份由现实推进电影的节制,呈现出一种清茶般的淡然。
北野武将冲泡的「疼痛」,实践于海明威的「冰山理论」之中。机枪横扫花菱会若众全员,是开水翻滚最剧烈的一次,但马上,镜头切换至若头西野与随行者的对话,夜深人静,云淡风轻,车灯昏昧中,似乎腥风血雨从未发生。
而茶水溢出的「黑色香味」,才是北野武电影的气质。
但这一期一会,重点不在于与恶的交会,而在于与片中角色、与北野武所饰演的大友自己的交会。大友在黑道的修罗场中,以绵绵不绝的枪火搭起「茶棚」,与张会长、西野若头、东京刑警等各有茶道交会,而通过这些交会,进而完成自己与自己、自己与道义的灵契交会。
在《极恶非道:终章》,我们看到的,是品茶,是一生一次的缘分,而冲泡的激烈,只偶尔现出一星半点,并泯然于茶香中。
黑道写意
这部《终章》如太极。
《庄子》中有解,太,即大,极,指尽头,物极则变,故太极乃变化之源,《易经·系辞上》又言「一阴一阳之谓道」,乃是矛盾之法则,极道,似乎便是变化与矛盾的相融相碰。
当然,这有一点强解之意,毕竟中国文化与日本文化甚有差别,但两者同属东方,其实在文化的深层构造间,不乏同本同源之处。将强劲的内蕴之力,借舒缓绵软的动作发聚而出,或是太极的要义,北野武的老头子们,正是以自己精湛的表演,如此实践了北野武「慵懒而有力」的剧作。
电影前半场,北野武露面寥寥,令人一度怀疑其主演身份,但这恰是电影「韬光养晦」的性情之一,后半场,北野武人狠话不多,散发的,正是前半场写意后的惊人力道。而西田敏行饰演的若头西野,也依靠自己讲话时喜摸下唇的标志性动作,将北野武式漫不经心的功夫,发挥得淋漓尽致,如一抹毛笔的撇捺。
西野讲话缓慢,音调沧桑平稳,手指则触摸嘴唇,频率更悠于讲话,在这被叠加的舒缓之间,其表面形象全然无害,句句字字之间,却都是锋利阴谋,令人生畏。更「太极」的地方,在于其中几乎每个人物,都保留了一点憨态可掬的纯真。即使狠如西野,也在大友血洗花菱会时,相信大友是为「空降会长」野村而来,开枪不过是莽撞,但其实,大友对这场血洗没有任何误会。这之间那点微妙的理解错位,使电影产生隐性之张力。
如果一部犯罪片只专注于枪战、爆破等「外形」,百分之九十九它都是愚蠢的,但若完全隐藏「外形」,亦会伤害其类型特征,所以即使优秀如《无间道》、《新世界》,都会让「暴力」强烈渗透于影像之间,而如《极恶非道:终章》这样,真心实意淡化暴力,的确少见。
第一声真正意义的枪响,硝烟未闻,已是转场,这绝非北野武力有不逮,而是笔锋之写意狂草。
极道规则
电影是天马行空之艺术,但潜行其中的规则,能为这艺术精准塑性。服化道、灯光、构图、剪辑等技艺自有规则,但电影中更迷人的,往往是情节与人物所体现的剧作及精神规则。
姜文《鬼子来了》中,日本军官酒塚将粮食赠予挂甲台村民,是因为日本人花屋的一纸契约,其后屠杀村民,则是独立于契约之外的战争本性行为,承诺与本性,其实互不相扰,在酒塚心中乃两回不同的事。这便是日本文化的规则意识,彬彬有礼,残酷冷静。
姜文《鬼子来了》剧照
而在马丁·麦克唐纳(《三块广告牌》导演、编剧)《杀手没有假期》,及韩国罗喜灿《率性而活》中,规则不再作为一个文化细节,而是成为整部电影的核心与母题,从而为电影带来新鲜不已的强烈魅力。
杀手破坏了规则,警察坚守了规则,破坏与坚守之间那份真挚辨证,使两部电影都溢出一种难能可贵的纯真气息。这是电影对「生而为社会人」的浪漫思考。北野武同样在这部《终章》中,注入了这种思考。
无论会长、若头,还是若众,其简洁、留白式的行为,必然受内心相应规则之驱使,大友这里,或是道义,西野这里,或是「能者居上」,野村这里,或是权力,李这里,或是忠诚,刑警这里,或是正义。
电影的正式海报上,各色人物扎堆聒噪,看似胡乱喧嚣,但其实将他们编织为修罗图景的针线,恰是日本黑道文化中信仰般的规则。
据说日本黑道组织群架时,眼看双方即将碰战,却硬是站在马路两边等红灯。又据说曾有人问日本人:如果日本黑道遇见其他国家的黑道,会怎样?此人回答:会报警。
这些逸闻或证明,日本黑道比较尊重社会约定俗成的规则,在北野武的现代修罗世界,这种尊重的渗透与隐现,如枪火血战之间的定海针,所谓极恶非道,支撑极道之物,既非全恶,亦非良善,那便是规则了。
会长的涟漪
《极恶非道3》虽具不动声色之味,但其中人物却都立体。北野武式大友、西田敏行式西野自不必说,而其中最得黑道三昧的,当数韩国代理人张会长。
金田时男所饰张会长,身处黑道,却杂念止息,一谅一杀,皆心神宁静。同样面对帮会追杀,花菱会会长野村屁滚尿流,怒斥汽车车窗未能防弹,而张会长,面容冷峻,岿然不动,形象如其身上的深黑西装,具有吞噬般的平静。张会长乃是以黑道为禅修之地,诸行和合,养生禅定。
最后授意李取大友之命,他的存在感都缥缈近于无我,实在有修仙得道之境。他台词极少,每一句都不着情绪,富有禅意。比如花田备下三千万(日元,约合人民币175万)向张会长谢罪,张会长先不置一词,后则让李取出同样三千万,让花田拿上六千万离开。
西野提醒花田,张会长这是需要六千万之意,但显然,金钱破坏养生,根本不是张会长所图。第二次,花田再备1亿,西野好话说尽,张会长并不理睬,却与李交代韩国酒店生意,处理完毕,才让李收回上次拿出的三千万。西野自视上道,然而却如被张会长覆于「佛手」之下。
无论面对黑道、刑警,还是大友,张会长都是一片深海,再大的重物坠入,对于整个沉静海面而言,都只会激起一点即刻便逝的涟漪。
开到荼蘼
既是终章,枪火明灭之间,所有一切都会结束,北野武的极道岁月也自会落幕,只是,帷幕降下,谁能得善终,谁泯于腥血,都如电影那小心翼翼又聚气提神的奇妙配乐,化入北野武导演的「大音希声,大象无形」之中了。
唯有一人,手沾鲜血,潇洒饮弹,在这场极恶非道中,开到荼蘼。
此人是谁,各位自有答案。
写了这么些,这部《极恶非道:终章》是否便臻于完美呢?
不。它至少有一个无可争辩的缺点,即:
我完全分不清其中的韩国人与日本人!
举报/反馈