北京地铁怪谈:隧道里的离奇失踪与魅影

  

  出品 | 虎嗅年轻组

  作者 | 水原瓜子

  题图 | Instagram

  每过一段时间,北上广,尤其是北京,上班族通勤时间过长问题都会被热议一阵。配合着一张张分不清醒着还是睡着、年轻还是苍老的面孔,车窗框出的一节节地铁车厢,在今天,几乎就是大型城市生活的一卷活胶卷。

  乐乐对此不以为然。即使她也曾一度踏上过——从九号线七里庄到白石桥南,再转六号线到青年路,还没算公交——的漫漫通勤路。

  对于和她一样,穿梭在胶卷中的人们来说,与地铁相守的漫长时光其实并不总是描述中的那样煎熬。退两万三千多步说,那正是补觉、读书、刷剧的好时候,“在地铁上只要给我一个支撑力我就能睡着,有时睡眠质量竟比席梦思上还好。”

  不仅如此,对于乐乐这样迷恋怪谈野史的人而言,赶上精神头儿好,当列车钻进隧道,将站台的光甩进身后的黑暗,强风挤压车门发出诡异呻吟时,正是他们挖掘道听途说的记忆,发挥想象力的好时候。

  年深日久,无数种散装记忆、传言和想象力叠加,也就让地铁成了水泥森林中公开的秘境,都市传说中的一支。此处人来人往,却好像没人能真正走进它最核心的秘密。

  全世界范围内,有地铁有隧道的地方都这样。无论是现代都市传说,还是电视电影作品,地铁都是诡事怪谈的“高发地带”。维基百科“都市传说列表”中,输入“地铁”,你能得到20多条相关的结果,从半个世纪前的莫斯科2号地铁集体失踪案,到90年代港铁数起乘客坠轨消失事件,地铁就是

  众多真真假假的传说中,近在我们眼前的北京地铁可算是独具风格。

  

  vol. 136

  嘉宾:马探长

  主播:西瓜 长江公寓 渣渣郡

  录制、剪辑:七六三

  这期虎扯,作为一线地铁乘客的我们,再次请来一线都市传说研究者马探长,一起分享这些年我们从四处听来的、与北京地铁有关的传说怪谈,也试图分析民俗话语中的地铁故事有什么共同特点。

  部分故事时间点摘录如下:

  北京:

  02:26 子时(23点)空载一圈传说

  06:23 隧道中的轿子

  8:33 废弃的地铁三号线之谜

  12:04消失的乘客们

  17:18 北“新”桥命名谜团

  20:08 跳轨消失的女学生

  23:10 “坠轨马跃案件”疑云

  30:00 关停的“苹果园站”

  日本:

  44:23 进入秘境的如月车站

  ……

  

  对于北京地铁的好奇种子,是乐乐给我种的。打大学起,这位生长在北京丰台的姑娘就会饶有兴致地带我们四处游逛。2元通票的时代,各路地铁我们刷了个遍。

  一钻进车厢,乐乐就眯起眼睛望向站点图,有时突然被某个站名激发,便眼睛放光转向我们,娓娓道来。

  从最广为人知的故事开始科普,一上来必是“北京地铁末班车之谜”。说是谜,事却简单,就是北京地铁停运后,会在23点时再空转一圈。

  按民间的猜测,这是把我们看不见的朋友挨个送回家,因为传说修建北京地铁之初,挖出了很多尸骨,魂魄们被惊醒,充满怨气,若无家可归就捣乱。加上23点是子时,古时候说灵魂休息的时刻。这个要素使传说听起来有理有据,相当久的时间,我们对此深以为然。

  后来,或许是流言太多,据说有地铁相关工作人员回应过此事:空跑一圈是正常检修,或者是车辆回库,况且北京地铁也不是23点都停运,各位都去看看列车时刻表吧!

  可不管是传说本身,还是“官方回应”,都没有信得过的出处。谜还是谜。

  四方北京城每寸土地都由历史堆叠而成,这自然让与之平行的地下世界更显神秘。在大家的猜想中,地铁入口是一道打通古今时空的门,我们在这里一不小心,就会和京城的过去以意想不到的方式相遇。

  于是,与“末班车之谜”一脉相承的,当代元素与历史背景相结合,带着点穿越的意思,即是北京大部分都市传说,包括北京地铁传说的共同特点。

  “隧道中的轿子”和一些历史景点站点的怪事,也是这个模式下的典型故事。

  “隧道中的轿子”,是说有乘客曾透过车尾窗户看到,隧道中有四个人抬着轿子,一摇一摆,跟着地铁走……(不过这个乍听有点恐怖的故事,在虎扯电台里,被马探长一句破梗)

  公主坟、雍和宫、北新桥,这些历史悠久的站点就跟更别提了,一问出口,乐乐和渣渣郡这样在北京长大的孩子,立马能说出一箩筐古代典故和当今怪事。北新桥下的龙眼,被盗挖的公主坟,还有多年以后,路过这些地方凭空消失,或进入平行空间的地铁乘客,他们之间有关系吗?

  乐乐愿意相信有,她说,这传说也是文化的一部分啊。

  

  有意思的是,不仅关于北京的都市传说之间有微妙的共性,放眼看世界,关于地铁的故事也都不乏雷同的要素。

  有的城市或许不似京城这样历史悠久,但复杂的工程系统,依然让地铁自带神秘色彩,不同故事情节产生呼应。

  比如马探长在虎扯中给我们分享的港铁消失的少女事件,就和北京五棵松卖报人员消失时间有异曲同工之处。

  港铁少女消失在1981年11月。当时一列地铁驶入油麻地站台(具体站点说法不一),列车长和几位乘客都目睹了一位白衣少女(亦有说身着校服)坠入轨道,车长遂紧急刹车,但列车仍滑行了一段,根据车长的说法,滑行他感到有物件被被卷入车底,猜测是女孩。随后港铁工作人员和警方展开营救。

  但奇怪的事情发生了,铁轨内并无任何异常,别说少女的尸体,就连血迹也没有。女孩就这样消失了。

  五棵松卖报男子则消失在2007年12月。网络上流传的报道是这么写的:

  “昨天下午,一名疑为卖报人员的男子在五棵松地铁站跳下站台,进入隧道后消失。近5个小时后,一号线停运20分钟搜寻该男子未果。今天凌晨两点,事发12个小时后,搜救的警察撤离。”

  堕轨,消失,时隔30年的故事,关键要素几乎完全相同。他们看起来都有头无尾,经不起推敲,不过意外的是,马探长居然找到了港铁少女消失的后续……

  另一类进入平行时空的情节,又有北京的一号线换乘少女迷路之谜和日本如月车站事件的互文。具体的情节,允许我卖个关子,请大家得空在虎扯电台里收听吧。

  

  梳理完这些故事,我们不禁产生疑问,为什么地铁会成为海内外怪谈爱好者制造都市传说的主要场景呢?

  马探长分析,因为地铁是一个大家“熟悉而陌生的场景”。

  熟悉是因为,很多人离不开地铁,每天都要通勤。

  陌生是因为:

  1.地铁得保证运输乘客,内部的运营情况,普通人并不了解。有些行为大家并不能完全理解,所以可能会有都市传说,对这些行为进行民间解释。

  2.地铁有一定特殊性,因为它在地下,这可能会给人们更多的联想。比如地下埋着尸骨,地下阴气重什么的。

  马探长还提到一段相似的历史。美国在30年代,广泛传播一个都市传说,消失的搭车客。

  当时的背景是,二十世纪的头几年,福特刚刚制造出可以量产的汽车,到了一九三七年,汽车已经十分普及。一方面,汽车的使用越来越多,另一方面,它也是个新兴事物。因为车的特点之一,是个密闭空间,前面的司机看不到后面,所以有人认为,这传说背后可能代表这人对新事物的陌生和不信任感。

  我们还有种猜测,是不是这些骇人的传说其实也是一种传播经验和警示的方式呢,比如如此多坠入轨道的故事,其实也是在提醒我们,和地铁轨道保持安全距离。

  同样的问题,我也问过乐乐。她说,于她而言,除了以上这些,这些故事也是剧情需要,在这样单调的两点往返中,在车门一关一开之间,总得留点线索丰富苦逼通勤群众的文艺想象吧,在我们已放弃幻想《我的野蛮女友》和《向左走,向右走》的时代。