北京地铁怪谈：隧道里的离奇失踪与魅影
出品 | 虎嗅年轻组
作者 | 水原瓜子
题图 | Instagram
每过一段时间，北上广，尤其是北京，上班族通勤时间过长问题都会被热议一阵。配合着一张张分不清醒着还是睡着、年轻还是苍老的面孔，车窗框出的一节节地铁车厢，在今天，几乎就是大型城市生活的一卷活胶卷。
乐乐对此不以为然。即使她也曾一度踏上过——从九号线七里庄到白石桥南，再转六号线到青年路，还没算公交——的漫漫通勤路。
对于和她一样，穿梭在胶卷中的人们来说，与地铁相守的漫长时光其实并不总是描述中的那样煎熬。退两万三千多步说，那正是补觉、读书、刷剧的好时候，“在地铁上只要给我一个支撑力我就能睡着，有时睡眠质量竟比席梦思上还好。”
不仅如此，对于乐乐这样迷恋怪谈野史的人而言，赶上精神头儿好，当列车钻进隧道，将站台的光甩进身后的黑暗，强风挤压车门发出诡异呻吟时，正是他们挖掘道听途说的记忆，发挥想象力的好时候。
年深日久，无数种散装记忆、传言和想象力叠加，也就让地铁成了水泥森林中公开的秘境，都市传说中的一支。此处人来人往，却好像没人能真正走进它最核心的秘密。
全世界范围内，有地铁有隧道的地方都这样。无论是现代都市传说，还是电视电影作品，地铁都是诡事怪谈的“高发地带”。维基百科“都市传说列表”中，输入“地铁”，你能得到20多条相关的结果，从半个世纪前的莫斯科2号地铁集体失踪案，到90年代港铁数起乘客坠轨消失事件，地铁就是
众多真真假假的传说中，近在我们眼前的北京地铁可算是独具风格。
vol. 136
嘉宾：马探长
主播：西瓜 长江公寓 渣渣郡
录制、剪辑：七六三
这期虎扯，作为一线地铁乘客的我们，再次请来一线都市传说研究者马探长，一起分享这些年我们从四处听来的、与北京地铁有关的传说怪谈，也试图分析民俗话语中的地铁故事有什么共同特点。
部分故事时间点摘录如下：
北京：
02：26 子时（23点）空载一圈传说
06：23 隧道中的轿子
8：33 废弃的地铁三号线之谜
12：04消失的乘客们
17：18 北“新”桥命名谜团
20：08 跳轨消失的女学生
23：10 “坠轨马跃案件”疑云
30：00 关停的“苹果园站”
日本：
44:23 进入秘境的如月车站
……
对于北京地铁的好奇种子，是乐乐给我种的。打大学起，这位生长在北京丰台的姑娘就会饶有兴致地带我们四处游逛。2元通票的时代，各路地铁我们刷了个遍。
一钻进车厢，乐乐就眯起眼睛望向站点图，有时突然被某个站名激发，便眼睛放光转向我们，娓娓道来。
从最广为人知的故事开始科普，一上来必是“北京地铁末班车之谜”。说是谜，事却简单，就是北京地铁停运后，会在23点时再空转一圈。
按民间的猜测，这是把我们看不见的朋友挨个送回家，因为传说修建北京地铁之初，挖出了很多尸骨，魂魄们被惊醒，充满怨气，若无家可归就捣乱。加上23点是子时，古时候说灵魂休息的时刻。这个要素使传说听起来有理有据，相当久的时间，我们对此深以为然。
后来，或许是流言太多，据说有地铁相关工作人员回应过此事：空跑一圈是正常检修，或者是车辆回库，况且北京地铁也不是23点都停运，各位都去看看列车时刻表吧！
可不管是传说本身，还是“官方回应”，都没有信得过的出处。谜还是谜。
四方北京城每寸土地都由历史堆叠而成，这自然让与之平行的地下世界更显神秘。在大家的猜想中，地铁入口是一道打通古今时空的门，我们在这里一不小心，就会和京城的过去以意想不到的方式相遇。
于是，与“末班车之谜”一脉相承的，当代元素与历史背景相结合，带着点穿越的意思，即是北京大部分都市传说，包括北京地铁传说的共同特点。
“隧道中的轿子”和一些历史景点站点的怪事，也是这个模式下的典型故事。
“隧道中的轿子”，是说有乘客曾透过车尾窗户看到，隧道中有四个人抬着轿子，一摇一摆，跟着地铁走……（不过这个乍听有点恐怖的故事，在虎扯电台里，被马探长一句破梗）
公主坟、雍和宫、北新桥，这些历史悠久的站点就跟更别提了，一问出口，乐乐和渣渣郡这样在北京长大的孩子，立马能说出一箩筐古代典故和当今怪事。北新桥下的龙眼，被盗挖的公主坟，还有多年以后，路过这些地方凭空消失，或进入平行空间的地铁乘客，他们之间有关系吗？
乐乐愿意相信有，她说，这传说也是文化的一部分啊。
有意思的是，不仅关于北京的都市传说之间有微妙的共性，放眼看世界，关于地铁的故事也都不乏雷同的要素。
有的城市或许不似京城这样历史悠久，但复杂的工程系统，依然让地铁自带神秘色彩，不同故事情节产生呼应。
比如马探长在虎扯中给我们分享的港铁消失的少女事件，就和北京五棵松卖报人员消失时间有异曲同工之处。
港铁少女消失在1981年11月。当时一列地铁驶入油麻地站台（具体站点说法不一），列车长和几位乘客都目睹了一位白衣少女（亦有说身着校服）坠入轨道，车长遂紧急刹车，但列车仍滑行了一段，根据车长的说法，滑行他感到有物件被被卷入车底，猜测是女孩。随后港铁工作人员和警方展开营救。
但奇怪的事情发生了，铁轨内并无任何异常，别说少女的尸体，就连血迹也没有。女孩就这样消失了。
五棵松卖报男子则消失在2007年12月。网络上流传的报道是这么写的：
“昨天下午，一名疑为卖报人员的男子在五棵松地铁站跳下站台，进入隧道后消失。近5个小时后，一号线停运20分钟搜寻该男子未果。今天凌晨两点，事发12个小时后，搜救的警察撤离。”
堕轨，消失，时隔30年的故事，关键要素几乎完全相同。他们看起来都有头无尾，经不起推敲，不过意外的是，马探长居然找到了港铁少女消失的后续……
另一类进入平行时空的情节，又有北京的一号线换乘少女迷路之谜和日本如月车站事件的互文。具体的情节，允许我卖个关子，请大家得空在虎扯电台里收听吧。
梳理完这些故事，我们不禁产生疑问，为什么地铁会成为海内外怪谈爱好者制造都市传说的主要场景呢？
马探长分析，因为地铁是一个大家“熟悉而陌生的场景”。
熟悉是因为，很多人离不开地铁，每天都要通勤。
陌生是因为：
1.地铁得保证运输乘客，内部的运营情况，普通人并不了解。有些行为大家并不能完全理解，所以可能会有都市传说，对这些行为进行民间解释。
2.地铁有一定特殊性，因为它在地下，这可能会给人们更多的联想。比如地下埋着尸骨，地下阴气重什么的。
马探长还提到一段相似的历史。美国在30年代，广泛传播一个都市传说，消失的搭车客。
当时的背景是，二十世纪的头几年，福特刚刚制造出可以量产的汽车，到了一九三七年，汽车已经十分普及。一方面，汽车的使用越来越多，另一方面，它也是个新兴事物。因为车的特点之一，是个密闭空间，前面的司机看不到后面，所以有人认为，这传说背后可能代表这人对新事物的陌生和不信任感。
我们还有种猜测，是不是这些骇人的传说其实也是一种传播经验和警示的方式呢，比如如此多坠入轨道的故事，其实也是在提醒我们，和地铁轨道保持安全距离。
同样的问题，我也问过乐乐。她说，于她而言，除了以上这些，这些故事也是剧情需要，在这样单调的两点往返中，在车门一关一开之间，总得留点线索丰富苦逼通勤群众的文艺想象吧，在我们已放弃幻想《我的野蛮女友》和《向左走，向右走》的时代。