18年后,假如00后们执导一部《我和我的家乡》

  

  插画:柯玉华

  流动的时代里,人也被赋予了流动的轻盈属性,口音、视野、观念都在不停地流转……然而万变之中也有不变,那是每个人心中对于家乡的记忆。

  说到“家乡”,你会想到哪里?

  是写在户口本上祖籍那一栏里的一个地名?还是逢年过节都要踏上的那片土地?又或许,就是这个从小到大生活在其中的城市——北京。

  电影《我和我的家乡》一经上映便触动了无数人的故乡记忆,可是我们所生长在的北京,没有《回乡之路》里的黄沙漫天,没有《最后一课》里漏水的课室,也没有《天上掉下个UFO》里的重峦叠嶂……父辈人和家乡泥土有着深厚的情感,旧城区的羊肠小巷与古街胡同、京味儿的四合院,似乎离我们很远了。

  然而我们生活于此,奋斗于此,青春年华绽放于此。北京也终究是北京,它是有些人的“根”,也是更多人的第二故乡。出门旅行在外,在返程时说的也总是——要回北京了,用的终究还是“回”字。

  18年后,如果在中华人民共和国90周年华诞之际,将由00后们执导一部《我和我的家乡》,生长在北京的我们会呈现出什么样的场景?

  作为新北京人,作为这座老城中的少年人,我们都看到了什么,记忆又留住了些什么?

  海淀黄庄——快递柜

  让我们好好想想与北京的故事吧——作为学生,第一个想起的地方一定是海淀黄庄了。早年间,一篇名为《疯狂的海淀黄庄》的文章在网络上爆火,让海淀黄庄迅速成为一个在全国范围内知名的地方。那里似教育界的“C位”,汇聚了无数大咖,集合了北京顶级的教育资源,是无数学生与家长周末两日游的固定打卡之地。

  在这个神奇的地方,我们常偶遇同学,初中的,小学的,甚至还碰见过幼儿园的。经典的“六人定律”在这里得到一次又一次的印证。谁的“现任”数学老师是谁的“前任”,谁的昔日同窗又成了谁的今朝伙伴。

  分布在各个机构中,最令人瞩目的,不是人来人往的讲义室,不是人声鼎沸的家长休息室,而是伫立在门口的快递柜。“车水马龙”的走廊,常常弥漫着一股饭香。味道的源头就是那些高高大大的快递柜,在快递柜前,取餐的人脸上大多洋溢着笑容——那是对今天外卖的期待,而在课间的大快朵颐,更是难得的忙里偷闲的时间……

  站在快递柜前的那一刻,我们获得了短暂的喘息时间。漫长的征程中,这样一种轻松感着实令人印象深刻。站在快递柜前,旁边的同学们大多不再聊题目,交谈的话题逐渐变得丰富有趣。说起未来,身边的同学们扒进一大口饭,眼里总有着光亮。

  如果问我们是不是很累。答案大概多半是肯定的,但后面总还要跟上一句——累,但是习惯了。

  但如果问我们是不是想要拒绝这种辛苦,答案又多是否定的。

  疯狂的海淀黄庄总是要继续疯狂的,快递柜里飘出的饭香味也总是有的。

  城市之窗——广告

  在一个综艺节目中,一个话题曾被拿出讨论——“孩子们眼里什么东西最贵”。孩子们给出的结果,让所有人备感意外,不是“爸爸妈妈的爱”,不是玩具,而是房子。大人们工作的压力,会在不经意间让孩子们知道。将漫天的房产广告和手机里的热销信息看在眼里的,也不只是成年人。

  快节奏、高压力的城市氛围,渗入到了常见的广告中。大街小巷里“××网校”的宣传单,一进电梯就开始循环播放的“上网课用×辅导,做练习用×题库”,总是令人莫名就感到被“洗脑”。

  久而久之,心理上也多少发生了些微妙的转变。笔者家离学校不远,也算是所谓的学区房。小区电梯的某个辅导班广告上用大字写着,“中高考,每一分都很重要”。每一天上学,看到那个颇为醒目的广告,都不由自主地心里一颤,随后打起鸡血。家门口常见的某个奶粉的广告词也要蹭一波学习的热度,大意为:为了孩子的未来,开发孩子的智力要趁早。让笔者这个大龄儿童动了亡羊补牢、想去喝奶粉补智商的心。甚至就连“双11”的广告,都是有关错题打印机的……

  广告映射着时代的热点,城市的心情。而要想在这个城市生活下去,即使是作为孩子也并不容易,因为就连广告都在提醒着我们,时刻努力。

  曾经有人提出一个关于“身份认同感”的实验:对于参与调查的人提出一个问题,给到多少钱时他们能够放弃自己的家乡归属。结果证明,大多数人对于自己是哪里人的这个问题远比表面上表现出来的要在意许多。就算有人真的愿意在口头上放弃承认自己的家乡,但谁人也无法探知他的内心是否真如话中所表现出的那般坚硬。

  在家乡,有迷茫,有抬眼望不到尽头的苍穹,也有年少时收获的欢喜。前18年的青春,多少个咬紧牙关拼搏的日夜,都烙在了这座城市的每一个角落。多少年后,或许这些都将成为被留住的记忆。

  《我和我的家乡》对于每个人而言,都是一部永远没有结尾的电影。

  未完,待续……

  (指导教师:周璇)

  王铭婕 王友潇 胡心怡 夏依菲 首都师范大学附属中学学生记者团 来源:中国青年报

  来源:中国青年报客户端