《怪奇物语》第三季:一个缩影,温柔描摹成长与离合

  警告:本文有剧透,请观剧完毕再阅读。

  《怪奇物语》海报

  所有激动人心的冒险,仿佛都在为这一刻作铺垫。童年最好的朋友要搬家了,你们约好下次重逢要玩的游戏,许下共度圣诞的约定,然后看着身形臃肿的拖车载着朋友远去。

  童年太短暂了,或许自己的童年还没有这样强烈的转瞬即逝感,但《怪奇物语》(Stranger Things)残酷地证实了这一点。

  这一季中,怪物还是那个怪物,浮上水面的美苏争霸依然充当敌我分明的背景,提供水晶般清晰的冷战世界观。没有它们,慢悠悠梦幻般的童年只会流逝得悄无声息。但在夺心魔和美苏争霸这样强力的催化剂作用下,霍金斯的孩子们(和极少数的大人)在短短几天内像被投石机胡乱抛掷,彼此分分合合,随机组队又分散,在一次又一次几乎被夺心魔的四裂唇吻到之际急速成长。

  《怪奇物语》的前两季讲聚合,由怪力乱神牵线,把不可能有交集的人聚在一起。这一季讲聚散,原本志趣相投的人疏远了,全然不同的人却成为密友,都是因为成长。

  苛责这部剧现实性的观众,是没有搞清楚它寓言的本质。这一季的《怪奇物语》比前两季品质更高,是因为它浓缩了人类间关系的普遍情况。把不太相干的现实因素最大程度地简化,将改变人的纷纭世事符号化为“夺心魔”,却用细腻温柔来描摹人的成长与离合。

  短短的几天中,通常能把人分开的几个主要因素——恋爱、兴趣、机缘、地理、受教育程度、家庭贫富,统统都有了。比上一季又长大了一圈的孩子们,在这个夏天踏上人生新阶段。

  原本注入所有激情的游戏被初恋分掉了热情,大一点的南希和乔纳森初涉职场,金发帅哥史蒂夫考不进大学只能在新开的商场卖冰激凌,穿水手服,时薪三美金。

  迟早会出现的断裂,把原本聚在一起铁板一块的孩子们敲成一块块。威尔还对他们的老游戏充满热情,恋爱中的麦克和卢卡斯已经心不在焉,玩时应付了事。

  失恋的史蒂夫在冰激凌店钓靓妹屡战屡败。几个月前或许还仰慕他这个校园之王的姑娘们,如今有一个大学横在之间。傻瓜史蒂夫灰暗的蓝领前景和大学所许诺的中产生活间已非“帅”能填平沟壑。

  上一季中好不容易在一起的南希和乔纳森,如今一起在本地的《霍金斯邮报》实习,遇到一群手握权势的白人老混蛋。外力之下,二人之间也生嫌隙。上一季中南希和史蒂夫分手是因为二人志趣实在不同,本季她与乔纳森虽志趣相投,但现实压力前,两人家境的差异导致不同的决定,差点分道扬镳。

  想想我们自己是如何在成长过程中与朋友疏远的,原因不外乎就是这些。恋爱了,兴趣变了,境遇不同了,你富我穷了,分开两地不能再每天厮混了。

  本来就这样了,四人小分队将要把游戏盒束之高阁渐行渐远了,偏偏裂缝打开,夺心魔不死心地又登场了。

  它的作用不言而喻,是再创一段冒险时光,让他们把碎掉的东西重新补上,寻找新的连接。

  多线行动把角色们大约分成三组:成人组、冰激凌组和超能力组。组别随情境随时变动,化学反应不断。

  这里考验编剧的功力,让明明分属不同物种的角色在快节奏的奔逃中结下不可思议的友谊之花。缺门牙小弟达斯丁和艾瑞卡嗅出彼此“书呆子”的共同属性而互相认可,这不算什么。达斯丁和史蒂夫,史蒂夫和卖冰激凌的伙伴罗宾之间却有高智商/书呆子和傻瓜蛋/轻浮浪子的区别,以及隐含的将发生在未来的阶层之别。但也没有关系,此刻他们化学反应正好,肝胆相照,各取所长,是彼此的绝世好队友。

  苏联科学家阿列克谢和美国怪人“秃鹰”的友谊比孩子们的更简单发生。两个有童心的怪胎大人仿佛书呆子儿童长大后的样子。童真的人更容易看清本质,意识形态感强烈的秃鹰很快忘记了冷战,徜徉在“自由美国”中挑剔饮料是樱桃还是草莓口味的阿列克谢,则似乎从叛逃一刻起就忘了为苏联军方服务的使命。

  关于聚散的寓言在这一幕中抵达高潮:夺心魔与孩子们在星庭商场正面交锋。孩子们从二楼往中庭的夺心魔扔礼花,灿烂极了。

  平日聚集人群的大商场,异化成封闭的战斗场。把现实中无比熟悉的场所变形为超越现实的异度空间,与生造一个架空世界虽各有千秋,但无疑是前者更触心经。观众仿佛被绑在原地,亲眼看见熟悉之物瓦解,现出日常表皮下的可能性,所受的冲击比遨游千里时看见异象的冲击更大。

  在熟悉的地方发生烟花扔怪兽的奇景,对应剧中人物理所应当的生活轨迹发生畸变。

  而这短短几天的畸变,就像商场中的礼花一样短暂。都结束后,预先设定的告别还是到来了。于是有了开头所述的那一幕。

  聚散离之后但愿有合。至少要拍四季的《怪奇物语》,相信很快就能迎来“合”。但本季终了时还是骗掉不少人的眼泪吧,因为童年实在短暂。我已经开始计数,他们会分开一个月、两个月还是三个月,距离永远地分开(去别处开始成年生活)又还剩多久。