《王国》以外，行走在韩国的鬼怪
原创 谢明宏 娱乐硬糖
作者|谢明宏
编辑|李春晖
生死草，锯叶紫花，长峻岭险溪。喜湿冷，起生死偏枯之症。以汁涂银针，灸印堂、紫宫、鸠尾三穴，尸即起。日出而僵，月升而醒，嗜血目白不识故人，习于草同。
前朝太医李承熙初验之，受海源赵氏命，刺大行皇帝，乱李朝数月不可止。世子李苍诛乱臣平时疫，弃大宝而隐小市。元子登基忠臣辅国，以诏焚天下生死草，今之世不复见也。——《李尸朝鲜记》
本以为《王国》第二季的结尾，医女留下的研究日志会是上面的“文言风”。但人家说的却是欧美剧大白话：“生死草藏着更多的秘密”。
想来也是。不管是Netflix的介入还是韩剧谋求输出的意图，简单普世的表达都是更好的选择。
东方儒学文化价值和好莱坞叙事节奏，共同构成了《王国》吸引力的最大公约数。既有“看我扎不扎你就完事”的针灸和宫斗，又有“记得咬人么么哒”的丧尸和血腥。权谋剧的小矫情和B级片的恶趣味，加点高丽参乱炖出来味道，相当思密达。
作为一个传统又充满活力的类型，近年的韩国鬼神剧精品频出。有和韩剧谈情说爱传统无缝对接的《德鲁纳酒店》，也有利用韩国民间传说二次创作的《谤法》，更有基督教和萨满教携手驱魔的《鬼客》，神鬼系统之丰富让人眼花缭乱。
韩国的萨满巫女、日本的夜行百鬼、基督教的十字圣经、吉普赛人的塔罗牌、中国的占星风水，像漫威英雄一样凑成宇宙。千变万化之中，产业向的类型杂糅和输出向的价值传递，都在暗自迭代并以令人艳羡的速度疾驰。
神鬼系统
《左传·昭公二十七年》：“进胙者莫不谤令尹。” 杜预注：“进胙，国中祭祀也。谤，诅也。”楚国搞祭祀的人，对令尹毁谤咒诅，念的什么词已不可知。把韩剧《谤法》中的“谤”，和这段记载对看不由地脊背发麻。
《谤法》的女主白昭袗，五岁被降“神”后，专门帮助巫女母亲拿钱施咒。提供中文名字（大概邪神不认识韩文？），照片和私人物件，她就能把目标弄病搞死。
结果母亲接单的时候，没做客户背调被反杀。白昭袗躲藏起来，遇见想要揭露邪恶资本家秦终现的记者林珍熙。而秦终现正是白的仇人，双方联手和反派斗法。
东方系统的神怪，切入韩国的日据历史，比起欧美丧尸或吸血鬼，让亚洲观众更易代入。灵堂的布置、巫女的玄黑法服、加上韩国风的BGM民俗配乐，当真有种围观做法的沉浸感。
按剧中理论：谤法，是被降“神”的人类通过侍奉“神”，才得到“神”的力量去下咒。《佛祖统纪》：“诸咒皆有部主、明王、诸威德、鬼神以为之护。”正道的法咒，有正规的神佛加以保护。
问题就在于剧中的“神”，到底是什么。《佛祖统纪》还说：“至于诸恶毒鬼，见有为利养诈解持诵者，便生嗔怒，即害彼命。”邪恶的法咒，有恶鬼暗中操作。而秦老板的巫女讲得很清楚，韩国没有咒杀之神，只好从域外飘来，估计要赖到日本邪神头上。
和《谤法》纯东方系不同，《鬼客》的神鬼系统是东西混杂的。后者的特色是把科学和宗教捆绑，又将恐怖和推理糅合。汇集了巫女、恶魔、神父、灵媒，欧亚一体化熬出的浓汤。禁欲系神父、逗比男灵媒、爆能打女警的小分队，时常火花四溅。
“萨满”灵媒是探测系统，随时侦查大鬼朴日道的行动。“基督”神父是操作系统，用十字架和圣经赶走寄居人体的小鬼。“无神论”女警是破坏系统，管你有没有中邪一顿猛锤。推理部分也多重反转，大鬼一直和主角团玩“猜猜我在谁身上”的游戏，边看边被打脸是常态。
该剧的隐喻做得比《昆池岩》更细致，女议员朴红珠身边跟着一个老神父，随时问计于对方，这不得不让人联想起前总统朴槿惠和神父崔太敏。而所谓的“鬼”，不过是利用人心底的恶意，控制他们施暴。
《鬼客》的体裁和倾向类似电影《哭声》，在一个正派信仰百花齐放的年代，不应该对各派教义存在误解和偏见。这种东西方神鬼系统握手言和的设定，大概只有多元宗教的韩国能操刀。
类型杂糅
经历了父王、老师、亲卫接连离世，世子李苍在《王国》第二季的成长是巨大的。从一开始要查明真相，据理力争王位；到第二季结束风轻云淡地推毫无血缘的“儿皇帝”继位，骚操作气得史官想丢毛笔。
按照东亚封建君主的老路，李苍登基是意料中的结局。用以彼之道还施彼身的权谋，裹挟为生民请命的道德高点，走向帝王的宿命轮回。膈应的地方就在于进度条走了99%突然卡住，类似甄嬛倒数第二集突然向皇帝认错。
世子宫斗已胜，而中道让位，何也？因为不能接受弑君弑父的阴影。第二季温情地回忆了他与父亲的往昔，幼年李苍曾是皇嗣单薄的皇帝唯一的指望。所谓兴亡皆是百姓苦，干脆自己玩一把深藏功与名，来年再相会。
只能说李苍没有心，披着古代人的衣服玩起现代思潮的无拘无束。为了洗脱他的罪名，老师哪怕变成了丧尸，也会身背帅旗，为了自己的徒弟、国家的世子，一往无前。可他呢，拍拍屁股在国家最需要他的时候神隐了。
《王国》第二季，是封建体制里的现代癔症，活生生把一个古代世子弄成了精分患者。所谓的宫斗也变得低幼，中宫娘娘毒死老爹，直接宣告以赵学洲为核心的海源赵氏这一政治集团的解体，上赶着给世子送人头。
韩国拍片的本土性很强，网飞的这一波亚洲化操作也很彻底，就是不知道原来的电影剧本究竟能被“延展”到第几季？似这种每季留扣的套路，很可能像《行尸走肉》一样后继乏力。
《王国》用“人吃人”讨论全人类的普遍隐喻，《他人即地狱》则把“疑心生暗鬼”演绎到了极致。来首尔打拼的乡下少年尹宗佑，为了省钱住在便宜的考试院，却没想到遇上连串的诡异事件。
床下写满“去死”的笔记本、邻居住户接连消失、笑声诡异的双胞胎弟弟、背后藏刀的眼镜男、邻居大妈送带血丝的鸡蛋、帮自己融入新生活的牙医徐文祖似乎都有秘密。
《他人即地狱》表面上这是“社畜+悬疑”，因为27岁的尹宗佑一事无成，托关系找份工作又被职场排挤，作家梦频遭打击。但细看下来，是极度边缘化的“情感虐待”。整部剧循序渐进地讲述小可爱宗佑，如何被大魔王徐文祖洗脑操控，并最终实施恶行。
副标题Gaslighting（煤气灯操纵）点明一切，徐文祖最后对宗佑说：“亲爱的，你是我打造得最棒的作品。”
说真的，两个男人这样太腐向了。李东旭的魔王极度肉欲，任时完的白兔娇楚可怜，让人很容易忽略主题的深刻。那就是，面对负面情绪不要屈服，不管诱惑你的人有多帅。
文化输出
人死后将经过忘川喝下孟婆汤，忘记前世今生等待轮回。有些人还有未了的心事，而德鲁纳酒店就是这些亡魂暂时居住的地方。《德鲁纳酒店》的剧情，有些像是《灵魂摆渡》和《第八号当铺》的综合体。
作为都市传说类型剧，《德鲁纳酒店》的故事并不算新颖，它吸引观众的地方在于“亡魂生死观和世界观”的探讨。酒店的工作人员更像是摆渡人，尽可能地满足来到这里的客人心愿。
为饿死的亡灵提供美味佳肴、为冻死的故者添加一根根柴火、为学霸老太太提供海量书籍，甚至为因公殉职的女警官伸张正义。在这里，亡魂不再是面目可怖的存在，他们的故事甚至让人近乎落下泪来。
洪氏姐妹的编剧，擅长成熟类型的再加工，而非创造自己的剧情宇宙。比如《主君的太阳》把神秘的都市传说和浪漫爱情喜剧融合，不说耳目一新倒也清丽可食。所以把《德鲁纳酒店》看成“女版《孤单又灿烂的神》”的深加工，很可以破除一些产业迷思。
酒店的存在，让他们的故事没有落下帷幕，仿佛有了延展性和更多的可能性。
在价值输出上有延展性的，还有聚焦虐童的《赤月青日》。剧集讲述女心理医生总是看到穿绿裙的女童身影，随后被卷入了一桩寻找名为“红色哭声”的连环杀手案。
红色月亮蓝色太阳？《赤月青日》的剧名，多少影射了整部剧的主线：天真背后的黑暗。
好看的鬼怪剧，必然离不开人性拷问和爱的救赎“双套餐”。而该剧除了具备这些，它的惊悚性也没有被削弱。在缜密逻辑的同时，保留了各种结局的可能性。
“母亲的精神困境”是《赤月青日》非常深挖的表现点：在男权社会下，她们需要努力维持住一家人的体面。剧中，孩子从楼梯上摔下后老师怀疑其可能有心理障碍。母亲为了不想邻居指指点点，宁可让孩子中断治疗。
“随处可见的父亲缺位”也触目惊心，剧中的父亲要不就是忙于工作不参与家庭生活、要不就是家暴妻子虐待孩子，就连女主那个模范丈夫也以出轨女秘书结局。
孩子不是物品，父母更不是所有者。剧中的女主车友京从小就遭到继母的虐待，以至于道歉和乞求原谅已然成为她条件反射的一部分。《赤月青日》能够把父亲、母亲、孩子三方立体解构一番，痛点的把握可谓精微。
东西并举的神鬼系统，美剧节奏的韩剧内核，角度清奇的价值探讨，成就了新时期的鬼怪题材韩剧。类似的深耕提醒也从业者们，市场从来没有小众类型，关键看你自己的格局是大是小。
原标题：《?《王国》以外，行走在韩国的鬼怪》