《遗愿清单》：这本书，看到前言的第二页，我就哭了
作者：妈小咪
图片来自网络，如有侵权请联系删图
一个在你心目中特别重要的人，因为某种原因，已经确认无法活下去。
此时，他要求你来结束他的生命。
你会怎么选择？
坐车回家的途时，开始读一本名叫《遗愿清单：一个临终关怀工作者的手记》的书。
看到前言的第二页，我就泪眼模糊，毫无征兆。
只能停下阅读，眼泪才渐渐收回。
01
这本书的作者叫纪慈恩。
她的工作十分特殊，是一名临终关怀医院的志愿者。
这本书，也就是她10年时间2700小时，临终关怀工作的回顾与总结。
这份特殊的工作，让她比普通人更加接近死亡，对生死有了更加深刻的感受。
由于这份特殊的工作，有人把她称为“嫁给公益的女孩”，她曾参加过由撒贝宁主持的《青年中国说》，也曾受邀请在TED演讲。
而这一切，都源于她的朋友，一个叫默默的女孩。
默默6岁的时候，父母离异，她判给了妈妈，可妈妈要再嫁，不想要她，便把她丢在了福利院门口。
直到一年后，默默的奶奶才将她接回家。
至于，在福利院的那一年，谁也不知道在默默身上发生过什么，她不告诉任何人，只是一直在问“我的爸爸妈妈为什么不爱我”。
更不幸的是，她后来患上了肝癌，查出来时，已经是晚期。
当时，生活在荷兰的她，接受了一段时间的治疗后，确认生命已经进入倒计时。
忍受着痛苦的默默，提出了“安乐死”，而能给她签字的人，只有最好的朋友纪慈恩。
经历了许多内心挣扎，看着默默承受病痛的折磨，纪慈恩不得不接受挚友即将离开的事实，而“安乐死”或许是她为她做的最后一件事。
纪慈恩答应了，而且亲眼看着默默停止呼吸，离开人世，盖上白布。
这件事发生后，在很长一段时间里，纪慈恩遭到了来自外界的不理解、谩骂和指责，人人都说她是“杀人犯”，指责她“没良心”。
朋友的离世，外界的压力，默默患上了PTSD，在心理医生的帮助下，花了一年多时间，才走出阴影。
这段经历，让她对死亡和生命，有了不同的认识，痊愈之后，她选择了“临终关怀”这个职业。
成为“临终关怀志愿者”多年，接触了更多的生死病例，纪慈恩在默默离开的第7年，再次回到默默去世的医院。
看了默默住过的病房，躺在默默躺过的床，以及见了送默默离开的医生。
看到这里，脑海里莫名出现了父亲的样子。
父亲去世5个月有余，我至今也未进去过他生前最后几个月，住过的房间。
仿佛只要不进去看，不去确认他已不在，他就仍然躺在病床上，等着我去照顾他、陪他说话。
02
去年元月17日，刚吃完饭陪孩子玩，接到父亲中风入院的消息。
当时，我已经有差不多十来天没有见到父亲，在此之前最后一次见他时，还跟他商量，春节时，带他到附近玩两天。
向来节省的他，出乎意料的欣然答应了。
或许，冥冥中，早已注定，要留下许多“来日并不方长”的遗憾。
父亲入院后，在ICU里住了整整一个月，好好的人进去，出来时，只能躺在病床上，不能说话，不能自理，可是，思维却是清晰的。
人也瘦得皮包骨。
见到父亲时，他被转到了普通病房，一住又是30多天，一直被医生催着出院。
时至今日，脑海里已经记不清父亲生病之前的样子，只有病后，凹陷的面容，只剩下骨架的躯体。
他离开后的这几个月，在我的生活中，隔三差五会出现关于他的“身后事”，也是他在人间最后的“念响”。
从没有刻意想起他，特别奇怪，只是每天骑车回家时，风吹过脸庞，或温柔，或凛冽，父亲生前的模样，就会出现在我的脑海里。
尤其是父亲的眼神，不太清晰，似乎在思考什么，又好像想说什么。
是我，亲手送他离开的。
当时，他不过是发烧，如果送进医院，生命应该还可以延续。
但是，家人理智的规劝，我害怕了，退缩了。
不敢去争取任何，也在用理智强压内心复杂的情感，告诉自己，送他离开，对他来说，也是解脱，强留他在世上，只会更加痛苦。
事实也是如此。
原本已经矛盾重重的家，几个月来轮流照顾父亲的疲累，大家的心，早已绷紧，再拖下去，谁也不知道会发生什么。
未来的路，道阻且长，我不敢承担，父亲的身体和心灵，也承受不起。
所以，放弃治疗，让他自生自灭，由于不能说话，不能动弹，也不知道，他走得是否痛苦。
他走的时候，特别安静，仿佛只是转身之间的事。
有时候，我会想，或许这是他自己选择离开的。
他走的时候，我没有靠近他，只是站在床尾，看着双眼紧闭的他，胸前似乎还有起伏。
直到把他送回老家，他的身体僵硬冰冷之后，再次去握他的手，想着或许能够保住他的体温。
他病得太突然，毫无征兆。
他走得太及时，家人已经累了。
怪不得谁，也怨不得谁。
时常在想，父亲有没有什么遗愿呢？
可能，这也是冥冥中注定的，父亲的一生，有太多遗憾，所以，他的人生，也是带着遗憾结束。
之前，写文章时，看到人家说：父母是我们和死神之间的一堵墙。
当时，不太明白它的意思。
父亲离开后，突然明白了。
父母在时，无论参加过多少次葬礼，听说过多少次生死离别，但都与自己无关，无非是一声叹息而已，仿佛死亡只是在电视剧才会发生的事。
直到父亲离世，才意识到，这世间真的有“死亡”这件事的存在。
而且，无论之前做了多少心理准备，当“死亡”到来时，始终是猝不及防。
03
书中，有一个杨奶奶的故事。
杨奶奶得的是肺癌，确诊之后，大大小小做过四五次手术，前前后后拖了五六年。
医生判断杨奶奶的生命可能只有半年左右时，建议她停止化疗，推荐进行“临终关怀”。
出乎意料的，已经接纳生死的杨奶奶，拒绝了医生的建议，选择继续接受治疗。
在家人和医院的帮助下，她被转到了香港治疗。
在香港呆了4个月左右，杨奶奶回到家中，告诉纪慈恩她为什么会接受治疗。
老人这样说：
“春杨不能接受啊，她完全不能接受，她每天没日没夜地在网上查资料、找医院。我真的不忍心打碎她的梦。”
春杨是杨奶奶的女儿。
父亲被送进医院的第二天，医生便让我们考虑出院，根据他们的判断，父亲的情况，即使醒过来，生活质量也非常差，更大的可能性是植物人。
当时，我们想都没想，肯定是要接着治的。
后来，转到普通病房后，医生又三天两头来劝我们出院，回家准备后事。
那时，我们还是想着能过一天是一天，不想放弃。
最后，实在找不到什么借口，只好出院。
在家住了一个多月，父亲的身体再次状况，不得不送进医院，原来的主治医生知道后，都表示惊讶。
言外之意，这个人怎么还活着。
父亲的生命力，真的很强。
我想，他应该也和杨奶奶一样，不愿意看到子女心中，带着对他离开的沉痛、自责太多，他要用自己的生命，最后一次缓解子女的痛。
哪怕病后不能说话，他也会用点头、摇头、眨眼这样的动作，对我们交待一些事。
熬了差不多半年，该交待的事，也交待得差不多，他的身体状况也在逐渐下降，直到离开。
父亲是个急性子，心里对人生也许多怨气，按我对他的了解，生病后的他，不会像病中那样平静。
可是，从他推出ICU的那一刻起，父亲就很平静。
对于一个重症病人来讲，每一天都在感受着生命的流逝，他自己无能为力，旁人再多的理解、接纳，也无法感同身受。
有一段时间，我会想象，如果父亲自己能选择了结自己的生命，他会不会选择了结？
随着照顾他的时间越来越长，我猜，他不会轻易主动了结自己的生命，哪怕再难、再痛，他还背着太多不安和不舍。
所以，他在拼尽最后一点力气，来满足子女们的愿望，哪怕最终都不能实现，至少让梦碎得晚一点。
04
书的开篇，作者写了齐奶奶的故事，一个被医生早早判了“死刑”，却多活了很多年的老人。
在这个讲述这个老人时，纪慈恩说：
“人们总是害怕谈‘死亡’，将‘死亡’放在敌对的一面。
实际上，“死亡”只是一种生理反映，无论怎么敌视它，他都会到来。
所以，到最后，我们都需要和它握手言和，和平共处。”
大概人到了最后，始终是要选择放下。
齐奶奶如此；
杨奶奶如此；
父亲也是如此。
已经无能为力，已经力不从心，放下是唯一的选择。
尘归尘，土归土。
与自己，与这个世界，与过往，与憎恨，握手言和，不再敌对。
在未来的某一天，我也会从父亲离开的阴影中，走出来。
举报/反馈