《同学麦娜丝》道尽中年男人生活困境，生活或许“不过如此”
在现役的众多导演之中，黄信尧大概是特别擅长描写劳动阶级男性情谊的一位。而前段时间上映的《同学麦娜丝》，延续了前作《大佛普拉斯》那种闷骚、冷调的幽默，但是把原本黑白的镜头，从赤贫、无业的底层，再稍稍往上挪动一格。这一次，生命已经逼近彩色，他们是在都会边缘讨生活的中年劳动者。
电影中许多场景，发生在如今不再常见、却更亲近社会底层的泡沫红茶店——尽管在现实中，这类"社交空间"已被布尔乔亚情调的文青咖啡店取代。
然而真要说起来，《同学麦娜丝》倒也不是那么悲情，正如剧中台词"我的人生就差这一步"，对于电影中的"无路用"大叔来说，成功愿景仿佛近在眼前。
01错失"成功末班车"的中年时代
本片中，四位主演是30年的老友，他们的经济地位大概在差强人意和穷困潦倒之间。"电风"比较稳定，早早就出了社会，但耿直的个性却让他多年来升不上科长。
还做着导演大梦的"添仔"，虽然没有稳定工作，幸而老婆把添仔当作李安，大不了不生小孩，稳稳养在家里。再来就是继承家业，经营殡葬纸糊店的"闭结"，害羞与结巴让他单身多年，还有一个年迈的奶奶要照顾。
而四位主角中最不快乐的，应该是"罐头"。这个角色在《大佛普拉斯》就已提前出场，当时罐头仍在便利商店工作，他告诉来做资源回收顺便白拿过期食品的肚财说，女友被一个有汽车的家伙给抢走了。罐头的烦恼经过两部电影都没有改变——追求不到伴侣，还一度忧郁自杀。
这几个40岁出头的男人，本该属于台湾经济繁荣的末班车时代，有机会享受衰退之前最后的职务与薪资红利。
然而，他们却在黄金时代中掉队，现实是遥遥无期的房贷、没有前途的工作、对于独身孤老的焦虑、皮包里平安符比钞票还多……所以他们三不五时聚会叼牌，打屁扯淡，男性的悲哀需要兄弟一起取暖。
虽然四兄弟有志难伸，但他们也决非无能或懒惰之辈。比如添仔跟罐头拍摄药品电视广告的那一幕，罐头侃侃谈起了前辈欧美导演处理"日光夜景"的技法，显然他曾经是个勇敢逐梦文艺青年。
而电风在面对黑道诈领保险费时，毫不畏惧拆穿骗局，是整间公司唯一有勇气的人。他们最大的问题在于，这个严苛的世界，能力与际遇常常毫无关联。
02悬殊的阶级差距
本片有两个主要转折，第一是，延续前作《大佛普拉斯》，与地方黑白势力过从甚密的民意代表高委员，因为大佛命案失去党内提名；而为了延续自己的政治生命，高委员决定扶持"文化界清流"添仔来竞选下届立法委员。于是，本来在家吃软饭的添仔，一下子就飞黄腾达了起来。
说来添仔这个角色相当耐人寻味，尽管让老婆上班赚钱养家，但是煮早餐、叫起床等家务，也还是让老婆负担。面对高委员秘书瓦乐莉的调情，添仔毫不矜持。
大概是过去"追求理想"的生活实在没有尊严，因此他特别无法抵挡荣华富贵、醇酒美人的诱惑。
另一个转折是，罐头终于找到户政单位的临时约聘工作，但在查户口时，发现自己暗恋多年的高中校花麦娜丝竟回到故乡，还开了一家"黑的"个人按摩工作室。
到底在校花身上发生什么事情？为何改名换姓？为何逃回家乡？这些苦衷在电影中并未交代，但我们可以想像，如今成为"特殊行业"工作者的麦娜丝，她的生命轨迹雷同于许多底层劳动者的宿命——年轻时满怀憧憬，前往大城市，但是在饱尝各种现实辛酸以后，最后选择回到熟悉的故乡，因为那里还保有较低廉的生活开销，或者是代替社会安全网的人际支持。
对比添仔和校花天壤之别的际遇，《同学麦娜丝》直指今日台湾逐渐恶化的阶级差距——要么像添仔那样，幸运侧身上流并拥有无限可能；否则就像麦娜丝，或者罐头在查户口时遇见的另一位"家徒四壁"连洗澡都没地方的无名老者，沦为没有受到任何制度保护的失败者。
与其说，在电影后段，添仔真的对老友们做出什么无法原谅的事情；倒不如说，因为阶级流动来得如此突兀、如此悬殊，这必然使得"成功者"以及他的出身社群之间，发生了难以修复的断裂。
03"知足"可以拯救现实？
正如前面所说，《同学麦娜丝》恐怕也可以解读为阳春、低配版本的"开朗大叔成功记"，因为电影所描写的，并不全然是"失败"，最起码，这些人相信自己距离成功只有"最后一步"。因此本片有了一种几乎是宗教救赎的味道，在某种意义上，每一位主角都"实现心愿"。
添仔当然不用说，他凭借巧妙身段，"收服"了高委员，进入国会指日可待。而最务实的电风，虽然依旧升职无望，但至少他出了一口恶气，在办公室里臭骂经理一顿，还揍了没义气的添仔一拳。而为爱痴狂的罐头呢？他在挣扎许久后，终于付钱光顾麦娜丝的工作室，这可是多年来的虔诚愿望啊，也算是一亲芳泽。
但是，相较于被贪嗔痴纠缠的其他人，个性老实的闭结最为"快乐"。尽管劳动阶级的种种现实恶梦，包括工作贫穷、购房困难、阶级地位导致的婚配焦虑，闭结跟老朋友并没有两样。
然而，他却得到了其他人都无缘的平静——闭结不介意帮其他人垫钱、用自己的手艺扎了一间超大的纸屋"入厝"、愿意与有点年纪的"阿月姐"交往，同时还与阿月姐共同经营获利微薄的祖传生意。
或许闭结才是最耽溺于"幻想"的人。在这个充满物质诱惑的资本主义社会里，他竟然不被虚荣繁华所摆弄。在电影中，闭结有种独特天赋，他看得到"死后的世界"。或许这也是为何，他没有让欲望和需求折磨自己，而是选择了别人都不甘愿接受的质朴生活。
尽管如此，命运仍然不可驯服，在一次乌龙黑道寻仇中，闭结的送货卡车被错认，冤枉被打死。即便如此，在生命的最后一段路程，这位说话口吃的大叔，其笑容仍比三位兄弟更加灿烂。
04没有了愤怒，人生加减过
与多数以底层社会男性群像为拍摄对象的台湾电影不同，导演黄信尧并没有过度浪漫化兄弟义气或男子气概，而是展示了中下阶级劳动者的压抑、妥协、背叛，当然还有"出路"。
不管这种出路，到底是彩券中奖一般，被上流人士垂青的机遇；或者只是一种在劳苦大众日常生活中，非常普遍的"知足常乐"道德情绪。
对于没有机会去改善阶级地位的平凡大众来说，如何在乏味而看不到未来的生活中，找到一种能够把荒唐无助再三咀嚼出人生况味的麻醉剂，这正是闭结这样的善良小人物，用来超越阶级同伴的诀窍。
也许，烟酒、网络、扑克牌，这些劳动阶级所不可或缺的"调剂"，也都发挥了类似功效。
《同学麦娜丝》这次收敛起尖锐批判，举重若轻地传达了某种庶民智慧——人生嘛，落土八分命，愤怒和抗议也只是凭添愁绪，无论如何，最终也只能加减苟活、得过且过。
这也是为什么，就算当下一无所有，我们仍然无比珍惜，那些总是忠实陪伴，一起臭讦谯、讲真话的换帖兄弟啊。
举报/反馈