来自“时越爱”的情书
没想到时隔十二年，我又来写《触不到的恋人》的影评了。上一回是09年，看了美版的《The Lake House》，又把韩版的《触不到的恋人：时越爱》看了，写了一篇《告诉你一个关于时间的故事》，点评的是基努·里维斯和桑德拉·布洛克演绎的忧伤爱情。
我那时把桑德拉·布洛克中期的作品都扫了一遍。94年的《生死时速》、《二见钟情》《网络惊魂》、97年的《生死时速2：海上惊情》、2000年的《特工佳丽》、02年的《贴身情人》（韩剧《金秘书为啥那样》就是用了这个片子的开头和人设，如果没买版权，那就是抄袭；如果买了，那也改得蹩脚）、05年的《特工佳丽2：武力巾帼》、06年的《触不到的恋人》、09年的《假结婚》《弱点》，就在不久前，还把99年的《万诱引力》给补看了，找的片源没有字幕，硬是啃了一部生肉。
自从“超级英雄”系列雄霸影坛后，好莱坞电影看得极少，桑德拉·布洛克的作品最后一部看的是18年的《瞒天过海：美人计》，作为商业影片，这个娘子军版的八美罗汉组成的盖世大盗天团真的是非常好看，桑德拉·布洛克演“十一罗汉”头目乔治·克鲁尼的亲妹妹，在哥哥死后接过家族传承的大业，联合了“大魔王”凯特·布兰切特、“海姨”海伦娜·伯翰·卡特、“饶舌歌后”蕾哈娜、“香蕉姐”莎拉·保罗森、奥卡菲娜（林家珍）等八美娇娘，要偷安妮·海瑟薇的钻石项链，看八美斗艳、看拉队组团、看斗智过桥、看调包换柱，最出彩的是八仙美女瞒天过海，在警方和监控设备底下明晃晃把钻石项链偷运出来，那是全片最华彩的一幕，当然最大的bug也在那里。
近一年来看了大量韩剧，发现题材很有一些是改编自英美日剧还有国剧，但也有反过来的，好莱坞同样买过韩影的版权翻拍，就是这部2000年的《触不到的恋人》。前天忽然想起这部片子来，便又去找来看。09年看完后写了影评，对韩版的这部只在最后带到一句，表示这是个好莱坞翻拍的，本着一个创作者的习惯，原著是谁家的一定要加以说明。此番重看，顺序颠倒一下，先看韩国原版，再看好莱坞翻拍版，比较下来，还是我十二年前的感受：好莱坞版的好过原版。
《触不到的恋人》
桑德拉·布洛克和基努·里维斯版的名字叫《The Lake House》，直译为“湖畔小屋”。这部电影的好处十分明显，它有深厚的文学功底，在被爱情故事打动、被时间大神迷惑的同时，会感受到来自文学的魅力。这一点，在韩版中看不到。这个故事巧妙地利用了“时间差”，只不过是两年的时间，人生旅途中眨眼就过的短暂一瞬，但遇不上就是遇不上，时间大神打个盹，闭了一下眼，让两条时间线上的人有那么一会儿工夫的交错，在时间永恒向前的进程中，再无重叠的可能。即使等待也无用，明知未来就在前面，但就是怎么等都无用。韩版故事在片中是明确讲明时间倒流，让两个人的故事在开始时重启，美版忽略掉这一点，直接跳过了这个步骤，反而更顺畅。并且在故事进行时穿插了简·奥斯丁的小说《劝导》，让这个关于“等待”的故事有了历史感。
《The Lake House》
韩国电影电视剧行业这二十年飞快崛起，各方面都有出挑之处，但韩国的文学作品、文学大师、小说家、诗人、画家等等，非韩国人了解很少。可以对比一下日本，地缘相近的两个国家，都受到中华文明的辐射，不同的是日本文化发展出独特的风格，近两百年文学大师辈出，每个人都能说几个著名的日本作家。另外日本流行音乐从六七十年代起就雄霸整个亚洲，作品被港台音乐人生生抄了三十年，中岛美雪凭一己之力就可以举起了大半个香港流行歌坛，有多少耳熟之极的流行歌曲，一查原唱和原创，都是出自中岛美雪。
说起韩国文学，二十多年前，有一回特地去图书馆借了本韩国小说来看，看的时候不知看了点什么，看后也几无印象。而我对日本作家的书凡是看过的大概都能记个七七八八，特别有名的且不去说，像菊池宽的《新珠》（1923年）和广津和郎的《到泉水去的道路》（1953年）这样生僻的作品，我在上初中时看的，看过一遍就有深刻记忆，至今有些情节对话都记得。韩剧韩影缺乏文学性这一点，我在以前的剧评影评中也提到过，没有好的文学作品，影视作品的深度就不够，于是就可以看到《密会》里那个在鲁院读过书的中国朝鲜族女人对韩国上流社会男盗女娼的不屑，和《春夜》里出现在大学校长书架上的《韩国艺术五千年》四卷精装本的奇突，前者是即使偷渡过去干洗碗工的低层人民反封建反压迫的精神不倒，后者是社会精英阶层没文化还要死装面子。
而美国文学，是可以直接搬过英国文学来显摆家底的，在一个平常的言情故事里，改编者把握住了作品的内涵，精炼出来，用一本《劝导》就给升华了。《湖畔小屋》对观众来说是个完全陌生的故事，但《劝导》是——打个比方说，是美国上过高中的人都会阅读的小说，就像《六人行》里菲碧去补上高中课程，作业就是《呼啸山庄》和《简·爱》的读后感。《湖畔小屋》的女主角Kate对说男主角Alex说，某一日我在麦迪逊站的站台上不小心把书掉了，那是我爸爸送给我的，对我有特别的意义，你可以在那一日帮我取回吗？Alex去了，看见了Kate，也捡到了那本书，是《劝导》。后来他们见面，Alex上前去和Kate搭话，Kate说起她十六岁时曾离家出走，去旧金山和她当时喜欢的男孩在一起，那男孩说她有一幅好嗓子，可以当个歌手，结果被她爸爸抓回来了，然后送她了一本书。Alex问《劝导》这本书讲什么，Kate说是关于等待。结合开始时Kate妈妈在读丈夫留下的陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》这两个细节，Kate父亲这个好爸爸的形象站起来了，并且十分立体。这是一个有很高文学品味的知识分子，闲暇时读陀翁，教育十六岁的女儿是用奥斯丁的《劝导》和等待的意义。古典文学在电影中，是非常好的说明和背书，观众中若有人能够读懂它们的好，就能体会Kate爸爸的好，也就能明白为什么Kate不小心弄丢了书会那么心痛，即使过了两年，一有机会也要去找回来。Alex也懂了，于是把这本书包起来，藏在地板之下，留到Kate在哪一天去发现，能明白他的心意。
在韩剧中即使有这样的情节，出现的书籍也是欧洲文学和中国传说，比如《秘密花园》，点睛的是安徒生童话里的《海的女儿》，又比如《雪之女王》，索性用了安徒生童话的原名。《爱的迫降》里世丽为了说明她的困境，先是用《罗密欧和茱丽叶》打比方，见朝鲜民众不懂，改用中国的“牛郎织女”故事。可见朝鲜韩国本身文学作品的贫乏，缺少历史底蕴和深厚的根基。
一部好的作品里，没有一个人物、一句台词、一个细节是浪费的，就像侦探小说里说的，墙上挂一把枪，第三幕必须打响，不然你写来干啥？《湖畔小屋》就做到了，没有一个人物是浪费的，Kate的爸爸妈妈、她的同事Anna医生都是，Anna的作用是让Kate在闲聊时忽然明白她和Alex其实是见过面的，不但见过，还聊过、拥舞过、心动过、亲吻过，是亲爱又熟悉的陌生人。
在韩版中，这样的人物不存在。女主角金恩珠的妈妈出现过，只是出现而已，对剧情没有任何推动；恩珠的朋友那个开租书店的女孩等于是Anna，但也只是出现，没有对恩珠的故事推进起过任何作用；包括恩珠的职业是一名动漫声优，也对她的故事发展毫无帮助。但在《湖畔小屋》里，Kate的职业是医生，这份职业设定的目的，就是让Kate把还是陌生人的Alex抱在怀里，看着他死在自己眼前，而她无力回天。
是这样的缘分，是这样的相遇，是这样的惋惜，才让时间重启。Kate听从Anna的建议，去最令她感到舒服的地方休息。对Kate而言，那间湖畔小屋就是这样的地方，她开车出城，回到湖畔小屋，在信箱里收到已经死去的Alex的回信。故事在这里开始。Alex生命的重置，是时间大神在垂怜，它化身为那只名为Jack的狗狗，为这一对恋人穿针引线。要知道，Jack是《生死时速》里基努·里维斯饰演的角色名。《湖畔小屋》让他们两人出演，就是为了让两个演员和心心念念忘不了他们的观众一圆旧梦。
海边的玻璃屋子“时越爱”
韩版的这个故事，我此番重看，发现它的起意，或许说是灵感，有可能来自日本电影《情书》，这部95年的电影，以其含蓄幽长的爱情恋曲打动过那个年代的观众。故事开始是一个名叫藤井树的女孩，收到一封陌生人的来信，信里只有一句话：“藤井树，你好吗？”藤井树出于礼貌和好奇，给信封上的地址回了一封信：“我很好，只是有些感冒。”不久那个地址回信来了，信封里除了只言片语的问候，还有一小袋感冒药。
就是这个情节，让我在看《触不到的恋人：时越爱》时有了似曾相识的熟悉感。故事中金恩珠对活在两年前的韩成贤说，如果你真的生活在1998年，请注意感冒，那个时候流感传播很广。在片中那个气氛下，一看之下，就会联想到《情书》里那封寄给藤井树的信，那种情绪的渲染，是一模一样的。
这一段和《情书》的氛围特别相似
韩国人拍爱情片，以细腻著称，这部片里也不不乏这样的细节。故事开始，金恩珠收拾好行李准备离开海边这幢名叫“时越爱”的玻璃房子，她在门口的信箱里留下一封信，让下一任租客把寄到这里的她的信件转寄到她的新地址去。
19岁的全智贤
跟着镜头切换，韩成贤搬进海边的玻璃房子，拿喷漆在木头桩子上喷了字“时越爱”，在信箱里取出恩珠留下的信，去附近的小食店买香烟，想起那封信，问店主“时越爱”以前是不是有租客。店主说这是新房子，你是第一个住进去的。这时店主在修理一个挂钟，他妻子走出来，怀着身孕。
1997年12月，店主妻子怀有身孕
下一个镜头，是金恩珠出现在同样的场景里，问“时越爱”租出去了吗？这时店主在修理的是电话座机，他妻子出来叫他吃面，这时的身体已经恢复，说明孩子已经生下来了，时间过去了很久。时钟和电话，以及后面恩珠丢失的录音机，一个代表时间，另外两个代表沟通工具，韩成贤也确实通过录音机向金恩珠表达了心意。
1999年12月，店主妻子的身形恢复了正常
韩成贤和金恩珠利用那个神奇的邮箱通信，两个人都无比快乐。恩珠其实在等待的另一个人的信，她寄给那个人的信通通被盖上“查无此人”的印戳退回。恩珠对韩成贤话说爱情带给她的无穷思念和痛苦。恩珠想起她落在地铁车站的录音机，让成贤去取。成贤看到了这个名叫恩珠的女孩，捡到那个录音机，听到了她的声音。听到她说“我爱你”，那让成贤欢喜莫名。在录音机里录下自己的声音，再通过信箱交到恩珠的手里。
韩成贤的1997年12月末，金恩珠的1999年末。世纪之交，千禧将临。也许是因为这样千年一遇的偶然和必然，便有了这个关于时间流转的故事
在韩成贤，是1998年元月，收到的却是2000年的来信，数字上跨过了千年，发生这样奇怪的事情好像也说得通
他们两人养了同一只狗，恩珠给它取名叫“可乐”
在恩珠的98年，2月21日那天，她在地铁站弄丢了录音机
同一个时间点，这回韩成贤赶上了，捡到那个录音机，听一个女孩说“我爱你”十多遍，哪个男人不心动
通过信箱，成贤把录音机还给了恩珠。恩珠和朋友听见了成贤来自两年后的声音
成贤说他思念的人都在见不到的地方，他的父亲母亲，还有恩珠。恩珠也一样，她的情人在海的那一边，久久没有音讯。成贤请求见面。恩珠邀他去济州岛山湖司海边，她的家乡。时间在2001年3月11日。
成贤在电脑里设定好时间，让机器提醒他记得去赴两年后的约会
在成贤是两年后，在恩珠不过是一个星期。2001年3月11日，济州岛山湖司海边，恩珠在海边没有等到成贤，但看到了一所正在修建的房子和设计稿上的效果图。这个时候，她并不知道这是韩成贤为她设计的房子。
那天恩珠在海边看到了正在建造的房子和图纸上的效果图，但没有等到成贤来
成贤的失约，让恩珠很失落。成贤不明白为什么两年后他没能去赴约
他在1998年去了恩珠的家乡海边，为她设计了一幢房屋，只因为她说她希望能永远住在这里 恩珠这个时候了等到了一直在等的那个人，他马上要和另一个女孩订婚了。恩珠在长久的等待中迷失了方向，她明白因为时间的原因，她和成贤的约会注定将没有结果。总会有无数的变量让他们遇不上对方。等成贤，时间不允许；等情人，情人另有新爱。那么恩珠不让自己继续痛苦下去的唯一办法，就是让情人不要离开她，在事情没有发生的时候阻止。1998年3月25日，是恩珠和情人最后一次见面，当时她不知道她将会陷入长久的等待中。怎么避免悲剧发生，这件事情，只有生活在1998年的韩成贤能够做到。
没剩多少时间了，3月25日就在眼前。成贤完成了设计稿，交给建筑设计的朋友。又把恩珠通过信箱送给他的鱼放回海里，像是在与这个世界告别 恩珠在信中告诉成贤时间和地点，成贤在对的时间出现在对的地方，但他于恩珠而言，不是那个对的人。成贤死在恩珠面前，只隔着一面透明的玻璃。对恩珠而言，玻璃外面，死在马路中间的那个人，只是一个陌生人，这是一桩突发的交通事故，一个偶然的车祸事件，一段发生在眼前不甚愉快的回忆。她给成贤的信中向他求助，根本不记得记忆里有这么一件插曲。
对的时间和对的地方，不对的是人 恩珠收到成贤的回信，忽然意识到成贤有可能是那个人，她到大学建筑系去找韩成贤，在办公室墙 上看到那幅设计稿，那是她在济州岛海边见过的。她问成贤的朋友，韩成贤先生现在在哪里，成贤朋友说，他在去汝矣岛见谁的时候被车撞死了。
恩珠听到这句话，知道两年前死在她眼前的人是谁，以及他为谁而死
恩珠回到海边的玻璃房子“时越爱”前，写下最后一封信，但愿成贤能够及时收到
咖啡馆里的恩珠隔着玻璃看到成贤死在她面前，而她根本不认识眼前这个人。成贤流下最后一滴眼泪，心想两年后我也没能陪在你身边，那一定是缘分不够。于是时间倒流，回到故事最初的时候，恩珠收拾好行李，准备搬去新家，这时成贤走向她，拿出她最后的那封信，要告诉她一个长长的故事。
杯子回到恩珠手里，鲜血回到成贤身上
让时间倒流，故事回到开头
恩珠再一次写下留言
只不过这次走来的不是搬家卡车的司机，而是来讲故事的成贤
这部电影的男女主演是李政宰和全智贤，09年看的时候，完全没认出女主角是“野蛮女友”全智贤，虽然之前也只看过她的《野蛮女友》。此番重看，发现原来19岁的全智贤真的是一点少女感都没有，19岁看上去足有25、6岁，以及32岁时《星你》中的千伊颂也像25、6岁，年龄在她身上是个谜，连演技也几无区别，拉下脸冷若冰霜，笑起来拒人千里，是个很另类的明星。这部电影在当年票房不佳，100万的损益点，票房只有68万。她的前一部电影1999年的《白色情人节》，损益点50万，票房只有12万。但到了2001年的《野蛮女友》，损益点116万，票房488万，这部电影凭借这股蛮劲，席卷了整个亚洲。全智贤演的电影只有10部，但有两部电影票房超过千万，12年的《夺宝联盟》和15年的《暗杀》，两部电影都看过，剧情乱糟糟的，仗的是人多势众，若说她在里面戏份有多吃重演技有或无，都没意义。这说明她的戏路其实非常窄，可塑性不强。
就是这样一部观众只有68万人次的小众文艺爱情电影，却被好莱坞慧眼相中，改编之后提升了档次，再由《生死时速》的两个主角出演，阵势就不一样。观众等这两人合作一部爱情片已经足足等了十二年，基努在《生死时速》之后又演了《云中漫步》这样的浪漫文艺片，桑德拉更是和休·格兰特合作了《贴身情人》这样的浪漫喜剧，两个人在动作片之后都被文艺片熏陶过，演个爱情故事不在话下。事实证明，这个等待是值得的，《湖畔小屋》这部片子的叙事手法和故事技巧要高明过《时越爱》，它高明的地方不只是我前面说的每个配角都参与到故事进程中，以及文学性的加持，还在于把这个关于时间重叠又再重启的故事，在每个时间点上都交待得很清晰，没有故意点明，只是用各种道具和台词巧妙暗示，在这一点上，《时越爱》在开始还强调了一下，后面索性是放弃了。
《湖畔小屋》一开始和《时越爱》一样，女主角Kate带着狗狗离开湖边的玻璃房子，在信箱里留下邮件转寄的地址，然后用两个镜头表示kate离开和Alex到达，离开时落叶满地，达到时积雪未化，表示季节的轮替和时间的前进。
狗狗是时间大神吧
下一组镜头，Kate到医院报到，这是在说明她为什么会离开湖畔小屋。她换了工作，找了新住处，在信上留的那个地址。她回到新家，狗狗Jack出来迎接她。
04年和06年分别出现在两个地方的狗狗
Alex拿到信，Jack出现在门口，在门廊上下留下一串脚印，表示时间已经重叠。这个时候，在Kate是2006年年初，在Alex是2004年一月。
８分钟时故事进入第一个高潮。2006年２月14日， 情人节，芝加哥戴利广场，气温15.5℃。Kate和妈妈在广场上吃午餐，马路上有个人被公交车撞死了，Kate没有救活他，他死在她的怀里，那让她十分沮丧。
2006年２月14日， 情人节。
Anna医生建议她出去散心，找个让她舒服的地方待着。Kate带着Jack开车到了湖畔小屋，发现信箱上的小旗竖着，表示有新邮件，她打开信箱，收到了来自2004年Alex的回信。
Anna的建议，是整个故事的关键
湖畔小屋是让Kate感到最舒服的地方 2006年初，Kate进入医院工作，不久就发生了情人节事件。Kate曾告诉Anna她之前在北岸一所社区医院实习，那么在医院工作为了生活交通方便搬到城里的北拉辛街之前，也就是电影没拍的那一年，2005年，那个时候她是住在湖畔小屋。
那么Kate住在这里, 是在2005年
2004年之前，Alex是在别的城市生活工作，这才刚回来。安顿好后，去见了父亲和兄弟，告诉弟弟Henry他买下了湖畔小屋还养了一条狗。又去了Kate说的北拉辛街1620号，想把邮件带去交给她，却发现那个地址现在还是工地。Alex写信告诉Kate，北拉辛街1620号的大楼，要到18个月后才会完工，是不是弄错了日期？Kate翻出两年前的照片，告诉Alex在2004的春天里，4月3号会下一场大雪，好多人都冻感冒了。
这一段戏是交待Alex的家庭背景，有父亲有弟弟，妈妈不在了。和父亲关系淡漠，和弟弟很亲密
2004年3月，Alex说北拉辛街的房子还有18个月才完工，也就是在2005底交付使用，正好补足Kate于2006年初搬进新家的细节。同时埋下了一条暗线，关于那本书，Alex是什么时候放进地板下的
2004年4月3号。同样是关于感冒的话题，《湖畔小屋》不会有《情书》的即视感，但《时越爱》的氛围，一看就会让人马上联想到《情书》
Alex和Kate开始通信，借助那个神奇的信箱，一来一回，即寄即达，两人都十分惊奇。从信中，Alex得知狗狗的名字叫Jack，他叫一声Jack，狗狗马上站了起来。Jack这只狗是这个故事的重叠点，它在2004年和2006年同时存在。
夏天来了，Alex说要带Kate逛逛这个城市。这里有错误出现，杂交玉兰开花，是春天的季相，影片在冬末春初拍摄，才有这样的误入。
初夏六月，不是杂交紫玉兰的花季
Kate说谢谢你让我感受到了芝加哥城市的美，但她更怀念湖边的日子，还有那些树。Alex从建筑工地上拖了一棵树种到北拉辛街1620号，让两年后的Kate可以借它的树冠避雨。虽然他不在她的身边，但他会找到办法照顾她。
Alex太会照顾女朋友了，刚知道她喜欢树，就在她楼前种下一棵，正正好好，大树凭空出现，两年后枝繁叶茂，替她遮挡突降的暴雨
Kate问Alex要不要玩个游戏，在2004年的某天她把父亲送她的一件礼物落在了麦迪逊站，如果他能找到，请在信箱里，那对她意义重大。Alex去了，见到了2004年的Kate和她的男朋友Morgan，和忘记在长凳上的《劝导》。
Kate在等车时忽然想起两年前她不慎失落的那本书
2004年的Alex依照时间提示到了麦迪逊站，见到了Kate，找到了书，并且在2008年出现在了Kate面前。他没有失言
这里同样春花乱入。站前停车场边的一树紫红，是加拿大红叶紫荆；月台上开满白花的花树，看花量巨大的模样，是美洲火樱桃。这两种都是北美初春的花树。
加拿大红叶紫荆
美洲火樱桃
从这里开始，2004年的Kate和2006年的Kate间错进入画面，电影用长短发以示区别，2004年的Kate是长发，2006年的Kate是短发。电影中用一句台词暗示了这个看点，同时告诉观众，这时已经是7月了。
褐色长发，这是2004年的Kate
2006年的Kate是短发
Morgan来芝加哥见女友，是临时起意，没有事先预订餐厅，在城里最热门的海鲜餐厅那里碰了壁。关于两人的关系，Kate表示了不满，说Morgan总是想一步到位，从不在乎她的想法。才交往一个星期，Morgan就开始规划未来；她还在实习，Morgan就在挑房子了；去他家过个周末，Morgan就叫来一屋子朋友认识她……Morgan讽刺她说你倒是和某个人进展很快。
这个餐厅的细节，电影叙事中同样没有浪费
初听以为是闲话，却是关键情节
在这里，观众以为他们只是在为过去某个事件争吵，但看下去会发现，他们说的那个陌生人，就是2004年的Alex。
在2004年7月的某个周末，Alex和女同事Mona带着Jack巡视工地，Jack忽然跑开，穿过公园。Alex追狗追到了Morgan家楼下，认识了Kate的男友，他曾在麦迪逊车站见过他一面。
是狗狗让Alex和Morgan相遇
Morgan邀请Alex和Mona来参加Kate的生日聚会 生活在2006年7月的Kate下了班和Anna在酒吧小酌，谈起彼此的私人生活。Anna说她的女儿今早离家去念大学的医学预科了，有理由在晚上10点以后喝一杯。
镜头回到2004年，Alex去Morgan家赴约，他要结识这个年代的Kate。
2006年这边，Anna说原来今天是你的生日。说明在电影中，除了年份差两年，日期是一致的。在和Anna的对话中，Kate忽然明白，那个她在两年前的生日晚会上吻过的陌生人，就是在2006年一直和她通信的Alex。原来Kate和Alex是见过面的，不仅如此，他们还拥舞过，亲吻过，陶醉过，交心过。
我的天啦！
2004年的生日晚会，Kate那天并不开心
但这个陌生男子的出现，改变了这个糟透了的夜晚
他们是可以拥抱跳舞交心亲吻的陌生人
原来是你。Kate对Alex说。Alex说你会以为我喝醉了什么的。Kate说，是啊。但是……我喜欢你，你应该告诉我的。Alex说怎么说啊，你当时有男友了。Kate说借口都是借口，你这个软蛋。Alex说我不是。Kate说他不是我男朋友。Alex说那他是你哥哥吗？Kate说真会开玩笑，你早餐吃了小丑吗？Alex说真不错，这是我们第一次吵架。你可以写首歌，去旧金山唱。
Kate说你当时也有女友了，Alex说那个女孩不是他女友，Kate说Morgan也不是她男友
两个像真情侣一样吵嘴了，真好
2004年夏末，Alex的父亲在医院动心脏手术，主治医生正是Anna。Alex告诉Kate，湖畔小屋是他父亲亲手建的。Alex和父亲谈起建筑的话题。这一段关于建筑、城市、光线的对话，也和《劝导》相对应。《劝导》包含的是Kate父亲对她的爱，建筑与光线的关系是Alex与父亲的和解，一明一暗，讲的是家庭对子女的影响。有Kate爸爸那样的温暖男性，就有在他死后还在读他留下来的书的深情妈妈，就有Kate这样的温柔女孩；有Alex爸爸那样的严苛男性，就有抛弃婚姻离家出走的反抗妈妈，就有Alex这样的沉默男人。有什么因，就有什么果。
Kate在医院档案室发现了Alex爸爸的死亡证明，那是Anna出具签名的，在2004年10月6号。通过Anna，Kate与Alex爸爸建立起了联系。Kate买了一本Alex爸爸的作品集放在信箱里送给Alex，安慰他，陪伴他。
是Anna医生呀
Kate失去过父亲，因此知道失去父亲是什么样的感受
Alex从爸爸的作品集里感受到了父亲对他的爱，和Kate的深情。他邀请Kate和他见面，即使要等上两年，他也会去等。他让Kate选个地方，Kate选了那家热门餐厅，Alex订下两年后的约会，Kate等了整整一个晚上，Alex没有赴约。
Alex想和Kate见面的心情如此急切，从笔迹和语气中就可以看到
在Alex是两年后，在Kate只是明天。她打扮好了，盛装赴宴，却等了整整一个晚上
对的人，错的时间 这样的等待让Kate明白，没有人能够战胜时间，他们只是时间的过客，因偶然的机缘巧合，有了这样的交集，但要跨过时间，走到彼此面前，那个希望太渺茫，她决定不再沉迷于梦中。她不再来湖畔小屋取信，Alex的信留在信箱里，厚厚一叠，没有回音。
Kate不知道，爱他的人就是她自己
Kate认为自己迷失在了这个美丽的梦境之中，她打算醒来，接受现实，不再做梦
Morgan在芝加哥找了份工作，打电话告诉Kate，Kate接受了他的爱意，就在Alex为她种下的那棵树下。
这棵树是Alex为kate种下的
一天Jack忽然头也不回地跑走了，Alex叫了两声，看着它消失的方向，也明白了，Jack是去找Kate了。Alex封存了湖畔小屋，把给Kate的信和Kate给他的信都放在一个箱子里，放在阁楼上，将湖畔小屋的钥匙交给Morgan，告诉他这是Kate喜欢的。Alex刚离开，Jack就出现在了Morgan身边。
2005年整个一年电影都没有交待，其实Kate没有住过湖畔小屋，她只是从那里搬出来，没有搬进去的居住生活的镜头
Kate是从Morgan那里得到狗狗的
Alex和弟弟Henry开了一家建筑事务所。把湖畔小屋画在图纸上，告诉Henry，Kate是无与伦比的真实，她从来不是虚幻的。
这间兄弟合开的公司，名叫“梦想先锋联合事务所”
Kate已经放弃了和时间对抗，Alex依然恋恋不忘
Kate和Morgan住在北拉辛街1620号，日子过得毫无生气。Kate在地板下发现了她在2004年夏天丢失在麦迪逊站台的书，那本她父亲送给她的《劝导》，那本关于等待的书。书里夹着一本压平的玫瑰花蕾，那是Alex放在那里的，他答应过会还给她。
Kate只当是她永远失去了那个人，他从来都存在于她的迷梦中
又一年过去了，整个2005年没有出现在影片叙事中。Alex终于来到了2006年，Kate生活的年份。
Alex的2006年元旦
当Alex的时间进入到2006的时候，Kate的时间进入到了2008年。Kate决定买下一幢旧楼，请了一家建筑设计事务所设计改造。这家名叫“梦想先锋联合事务所”的小公司正是Henry和Alex开的。Kate在看到墙上“湖畔小屋”的画，知道她找到Alex，问他在哪里。Henry说画是他哥哥画的，他在两年前的今天，也就是2006年的情人节死了，死于车祸。
这楼破败得几乎要倒了，Morgan一点都不喜欢
Alex生命中最重要的一天来到了
如果来得及，Kate将重新拥抱Alex。在2006年她没能救活他，在2008年也许能行
Kate明白了，两年前死在她怀里的那个年轻男子就是她一直深爱的Alex。她飞奔出去，开车去到郊外湖畔小屋旁，写信告诉Alex，你再等等，再等两年，我们会相见。
再等等，再等等
她等到了。Alex也等到了。
有情人终成眷属
Kate不需要像金恩珠那样，在等了两年之后，等来一个陌生人，告诉她一个关于等待的故事，她一直都知道她在等的人是谁。这才是一个完美的时间故事。
2004年初春的湖畔小屋，两兄弟坐在父亲亲手建造的屋子前
《告诉你一个关于时间的故事》