卡车司机口述:疫情下,一趟原本两天的行程走了两周

  吕哥今年41岁,开卡车已经12年。3月26日,他从重庆出发,拉了一车货前往上海,没想到,遇到上海疫情最严重的时刻,一路上,吕哥体验了高速公路封闭、多次核酸、因行程码带星在服务区就地隔离等种种离奇经历,最终,一趟原本两天的行程,用了两个星期才走完。吕哥的经历也向我们见证了疫情之下,一个普通卡车司机的工作日常。以下是吕哥的口述。

  口述 | 吕哥

  记者 | 李秀莉

  — 从上海出来后,滞留在了高速公路服务区

  我是3月26日在重庆卸完货后,又在货运平台上接了一单,是一车铝板,从重庆涪陵运往上海金山工业园区。当时,上海的疫情已经有些严重,但货主告诉我,因为这批货需要急用,让我先上路,有特殊情况时他们再想办法。

  当天夜里12点多,我走到湖北,准备停车休息时接到了物流平台的电话,说是进入上海要有通行证才行,办理通行证需要48小时核酸检测阴性证明和健康码绿码。3月27日,我在安庆下高速,去做了核酸。然后又上高速,到浙江湖州的长兴服务区待了一天,等着货主给我办进上海的通行证。到第二天早上清晨5点多,长兴服务区的工作人员通知说该服务区要关闭了,让我们赶紧走。

  我又去了嘉兴新塍服务区。本来我是想换到嘉善服务区的,但考虑到嘉善服务区离上海很近,万一停留太久,手机行程码上有上海就不好办了,所以临时决定去了嘉兴新塍服务区,后来我才听说,嘉善服务区里有一个驾驶员被感染,不久也关闭了。

  

  吕哥3月26日短视频截图

  到嘉兴新塍服务区一看,停满了卡车。我一打听,大部分都是要去上海但没有通行证的,还有一部分是要去嘉兴,但当时嘉兴也有了阳性病例,必须要有24小时核酸检测才能进。再加上当时嘉兴的其他几个高速公路服务区都关闭了,所以车辆都集中在了这里。

  

  吕哥在短视频里写道:“服务区等待卸货第二天了,具体什么时候卸还未知”

  在嘉兴新塍服务区等了两三天,通行证终于办好了,但我的核酸此时已经超过48小时,需要重新做,当时嘉兴新塍服务区里没有做核酸的,我就花120块钱打车到市区的一个核酸检测点重新做了一次。等到核酸结果出来已经是当天的夜里11点。但通行证仅当天有效,也就是说还有一个小时就过期,我担心自己此时进去上海就出不来了,所以没敢走。第二天货主又给我办了一张通行证,那是一张粉底黑字的纸质证件,证件上写着货物公司名称和我的车牌号,中间用黄色高亮标出一行小字:“仅4月1日有效”。后来我听说,好像只有抗疫物资和生活物资才能办通行证,有的卡友拉的是普货,就很难办得下来,我能办下来好像也是因为我的这批货是供特殊部门用的。

  带着这张通行证,4月1日我终于进入上海。从嘉兴新塍服务区到上海金山工业园只有90公里,货主给了我一个指定的高速公路口,提醒我只能从这个口下高速,回去也只能从这个口上高速,全程不能下车。这不是我第一次去上海,却是第一次看到和之前完全不一样的上海。一路上,车辆特别少,也不像以前那么堵了。进入金山工业园区后,路两边几乎没有行人和小汽车,却停满了卸完货的空卡车。我猜他们应该都是没封闭之前进入的上海,然后出不去了。

  路上时间加上卸货,我一共在上海待了三个多小时。可能没满四个小时,我的行程卡上没有上海这一站,但江浙沪一带有一种仪器,一扫车牌就知道我经过了哪些地方,其中就包括上海,再加上我的行程卡上有两个带星城市,一个是河南周口,一个是我的老家江苏徐州,按照当时的疫情防控政策,我很难在江浙沪一带下高速了。所以在走到苏州境内的平望服务区时,我就主动停下来,等着十四天隔离期过,行程卡上的星号消失。

  

  卡车在货运中有着重要的作用。调查显示,中国卡车司机有3000万人。(蔡小川 摄于2019年)

  — “他行程卡上有三颗星,我们就叫他三星大厨”

  和我同时被滞留在平望服务区的还有两个卡友,老王和小朱,他们一个拉的是橘子,一个拉的是大蒜,都属于抗疫生活物资,可以进入上海,但出来后,和我情况一样,也走不了了。我们三个就开始了在服务区的“隔离生活”。

  平望服务区在G50沪渝高速上,途经苏州、湖州、宣城、芜湖、安庆等地,服务区分南北两区,北区的车基本都是从上海出来的。粗略估计,当时整个服务区里大概停了不下两百辆卡车。服务区里的商店都没开,只在饭点卖些快餐、方便面之类的食物。但是很贵,一份盒饭甚至一盒泡面都要40块钱。后面被不少卡友抗议,降到了35元一份。有些卡友自己没带什么吃的,只能买服务区的。我还好,车上有半只盐水鸭、三桶方便面、一点大米,当时在嘉兴做核酸的时候还买了一把挂面、一桶油,车上还带着一个小电饭锅,够我吃三五天没问题。

  我们很快就找到了生活门路。当时,有个在附近做生意的好心人说可以帮我们代买生活物资。我、老王和小朱就托他给我们买了些菜。好心人每天晚上天黑后偷偷给我们送菜,他会将每个人需要的东西放到一个袋子里,袋子上写好微信名,再放到指定的位置,由我们自己去取,搞得跟地下党接头一样。挺多人从他那里买的,我有时候去得晚,看到地上都还有十几个袋子。从他那里,我们买到过西红柿、黄瓜、土豆、山东煎饼、纯净水、啤酒等。价格也都不贵。

  

  我、老王和小朱的三人厨房就开张了。做饭器具大部分由老王提供,他车上的物资很齐全,有煤气灶、卡式炉、油盐酱醋味精、平底煎锅、甚至擀面杖,他平时就喜欢在车上自己烧菜吃。我们调侃他整个车就是一厨房,连饭店都没他车里的东西全。我们把这些东西全部拿出来,摊在小朱的卡车车厢里,他的车厢长9米6 ,宽2米45,高1米6,就像一个小厨房。我们还在车厢中间用水果筐和小木板搭了个小桌子,小木板是在服务区捡的,水果筐是送菜的人给的。可能是人太多了,滞留时间又这么久,服务区的人也没有过来阻止我们开火做饭。在这个厨房里,我们一天三顿吃得挺规律。早上煮点稀饭,中午和晚上烧菜,喝点啤酒。我们做过白菜炖肉,用平底锅煎了土豆饼,还炖过一只鸡。

  小朱当大厨,我负责拍摄发短视频视频。因为小朱的行程卡上有三颗星,我们就叫他三星大厨。其他卡友听到了,还过来问我们,“他真是三星大厨呀?那来开卡车可惜了。”算是苦中作乐吧。毕竟24小时在车上待着,哪也去不了,那种感受一般人可能是体会不到的,只能尽量用一个阳光的心态应对。实在无聊了,我们就把口罩戴好,围着服务区走一圈,和其他卡友聊聊天。因为三个人彼此陪伴,倒没有特别焦虑郁闷的时刻,但是我们也看到不少卡友着急地不停给12345市长热线打电话。吕哥说,在服务区隔离搞出了“农村大席”的感觉

  在这个过程中,我也感受到卡友群体还是挺团结的,都会互相帮忙。比如车子在服务区停留太久,我们都是用应急启动电源给手机充电的,后来有三个卡友的应急启动电源没电了,我就把自己车上的借给他们用。事后他们又是要给我钱,又是要给我烟的,还有个卡友的老乡给了他一瓶黄酒和饮料,他都要跑过来送给我。我们也会招呼附近没有吃饭的卡友过来一起吃,但没有人来,因为大家都知道,各自的生活物资很缺,能自己对付的就不会麻烦别人。

  吃饭的问题解决了,但洗漱还是不方便,这十多天我没有洗过澡。服务区只有一个厕所开放。里面只有一个洗手台,一个坑位,卡友们上厕所或者去洗漱都要在门口登记,测量体温,一次进去一个人,最多的时候,得排个三四十分钟的队。后来,我就用车上自带的水箱洗漱,尽量不去厕所排队了。

  服务区里有一个核酸检测点,两个医务人员在值守,每天24小时免费给卡友们做核酸,我和老王、小朱,每两天自愿去做一次。检测结果会自动上传到苏康码。4月9号,我行程卡上的两个星都消除了。我试着申请了苏货通和鹿路通(注:按照苏州市政府的通告,“苏货通”平台于3月26日中午12时正式启用,针对货运车辆及驾乘人员,进入苏州市都需要提前申请,取得苏货码后方可进入;鹿路通是昆山范围内的市民服务软件),是绿码,这意味着我可以在货运平台上接单了。等我离开时,老王和小朱还在服务区。

  

  — 再次启程

  这个单子是从昆山到重庆,拉的是塑料制品。去之前,昆山因为发现了阳性感染者,说是要全城“静默”到4月12日。

  按照苏货通的要求,对货运车辆及相关驾乘人员有中高风险地区所在设区市轨迹的,生成橙色“苏货码”,对其他车辆生成绿色“苏货码”。橙色“苏货码”货运车辆进入苏州的,经查验放行后,申请企业要负责到查验点“点对点”接回货运车辆,确保途中不逗留、人员不下车。我是绿码,但在昆山执行的也是橙码的标准:在昆山市周庄的高速公路口,我再次做了抗原检测,之后防疫人员将我的车门和车窗贴上封条,再由货主将我点对点接到工厂,装完货后,他们再将我送到高速路口离开,我全程不下车。如果封条被撕开,我就上不了高速公路,甚至要被拉去隔离了。

  我以前也被贴过封条,只要去一个疫情严重的城市,都会这样。最长的时候,是六个小时不下车、不开窗。不知道你有没有在网上看到过,有卡友说有的城市还会给长时间被封锁在车里的司机发一个马桶。最近不少省市的高速公路口都通知关闭,但其实每个城市还是会留一个物流车通行的高速路口,只要司机提前和货主联系好下高速的口,带着48小时核酸检测和健康码,平台审核通过,就没问题。

  但还是有和平时有不一样的地方,比如车流量很少,高速路口随处可见穿防疫服和戴护目镜的防疫人员。好多高速公路服务区都关闭了,所以这次在离开平望服务区前,我拿了不少东西,有煎饼、炒菜、鸭蛋等,放在我的车载冰箱里。这趟行程差不多要40多个小时,中间我会下一次高速,去补做核酸,因为重庆那边也需要48小时核酸检测阴性证明。

  

  吕哥曾于2021年为浙江绍兴运送抗疫物质

  加上这趟行程,今年春节后,我一共就跑了四趟。被隔离过两次。上次是3月,去云南玉溪拉银杏树,中间在一个叫大板桥服务区的地方休息了一会儿,没想到后来那里查到一辆车是阳性,然后我的行程码就带星了。刚好那段时间我的老家宿迁也查出来几个阳性,疫情防控就比较严格,行程码带星的一律居家隔离。我提前让老婆带着孩子去了别的地方,然后我自己在家待了八天。

  隔离会直接影响接单量。按照往年的工作节奏,我现在应该是能跑六七趟了,现在直接减少了一半。再加上今年油费上涨了一半左右,所以收入减少了很多。我以前拉设备比较多,今年拉设备的单子变少了,我大部分时间都在拉一些散货,比如树苗、花束、塑料之类的。疫情不知道在哪个城市就爆发了,你也不知道自己可能到哪里就被隔离了,不确定性因素特别大。比如,以前上海、苏州这边的货特别多,现在货也多,但找不到车,因为一封城,基本就卡在那里了,车子进不来也出不去。