《花束般的恋爱》：他们完美合拍，在一起5年，却从未真正相爱

　　01

　　电影《花束般的恋爱》前半个小时，太甜了，甜到让人想谈恋爱。

　　错过末班车的绢和麦，相遇了。

　　和两个陌生人一起，四人进了一家店闲聊。马上，21岁的绢和麦，发现自己和这对上班族男女，不在一个频道。

　　尬聊中庆幸的是，麦的一个眼神，绢的一句话，让对方感受到了同样的磁场。逢同道中人不易，他们走进了一家深夜咖啡馆。

　　这下，二人世界，马上精彩了。

　　

　　绢和麦穿着同样的小白鞋，耳机线都搅成一团，都用电影票根做书签，喜欢同样的作家、歌手、演员，都买了小众的天竺鼠展览门票，也都错过了……

　　续了几次杯，仍未聊尽兴。相遇的第一天，绢和麦边走边聊，走到了麦的家里。

　　但他遇到了绢，她说，“我想看”。

　　这简单的三个字，打开了麦家的门，也敲开了麦的心门。

　　那一夜，他轻轻为她吹干了被雨淋湿的头发，为趴桌上睡着的她披上了毛毯。除此之外，再无其他。但这间拥塞的小屋里，却分明溢满了爱情初开的明亮和芬芳。

　　

　　此后，他们相约了三次，默契地背了同款包包，穿了同款卫衣，还有同款小白鞋，他们一起看木乃伊展览，畅聊文学、电影和音乐。

　　喜好如此惊人一致，就像遇到了世界上另一个自己。这对文艺青年，坠入爱河了。

　　“约会三次，还没告白，就会成为单纯的朋友。”

　　在这样的恋爱认定下，两人都预备第三次约会时向对方表白。一份送错的冰淇淋，让麦抓住机会，先开了口。

　　成为恋人的两人，也成了最好的朋友。他们拥吻，也一起打游戏。他们做爱，也看同一本书大哭。他们以为，这世上，再也没有人比对方更懂自己，更适合自己。

　　

　　所以，顺理成章的，因找工作跟家里闹得不愉快的绢，和麦同居了。他们一起看新的房子，布置新家，营造了一个只属于他们的温暖小窝。

　　麦站在阳台，说：“

　　和你相遇这两年，全是开心的事，这样的日子，今后也能一直持续下去。我的人生目标，就是和你维持现状。

　　”

　　这话，说得真诚，但也天真。

　　此刻的麦，怎么也想不到，如此合拍的他们，竟会在3年后分道扬镳。他们看似绵密的爱情，实则如昙花一现般，浪漫又短暂。这对“世另我”的合拍小情侣，实际上，从未真正相爱过。

　　02

　　合拍常是一段关系开始的基础，但它不是爱情维系的根本。

　　一直以来，绢所爱的，只是麦身上自己的影子，只是自己以为的麦。他与自己一样，不随波逐流，不那么大众，有同样的偏好，还爱画画，有赤忱的插画梦。

　　

　　追求插画梦的麦，出生于小地方。他不肯回老家，父亲不再给他经济补贴。两人满心欢喜，以为可以在这大都市，像学生时代一样逐梦。

　　但现实狠狠给麦上了一课。

　　原本1000日元一张的插画，被压价到1000日元三张。麦不堪忍受，反问了一句：不是说好1000一张的吗？对方直接来了一句拜拜。

　　同样搞艺术的学长，面对理想和现实，他的选择是，让女朋友去陪酒，帮他度过这段不知多长的困难期。他对麦提议，可以让自己的女友把绢介绍过去。

　　麦没有做这样的选择，他决定出去找工作，插画梦暂时缓一缓，等经济好转了，再去实现梦想。毕竟，比起插画梦，他更大的幸福，是与绢维持现状，继续相爱，这就要求他必须能在东京立足。

　　

　　这样两难的选择，对于东京女绢来说，不能相通。

　　绢家是带院子的独栋房子，父亲是能赞助奥运会的广告代理。她去上班，并非迫于经济压力，只是不想再听父母叨叨。

　　甚至于，只是因为喜欢，绢就可以辞掉一份类似体制类的稳定工作，跑去做工资更低、看起来“不体面”的活。

　　绢恣意，追求感受的自由；麦纠结，屈从于现实的拧巴。不能说谁对谁错，都只是为了更好地活下去。但他们不合的事实，正一点点被撕扯开。

　　相同的爱好和文化，可以让陌生人走在一起。但想要真正爱下去，必须要三观相合。

　　因而，当麦屈从于现实，不再执迷于插画梦，不再记得曾喜欢的作家要出新书了，不再和绢一起打新出的游戏，而是沉迷于加班、出差，开始翻看成功学书籍时，绢的爱情开始变得稀薄。

　　03

　　流于浅层的合拍的爱，并非不能走入内心，成为真正撼动心灵的爱情。

　　绢和麦之所以越走越远，正如男主扮演者菅田将晖所说：

　　当绢辞掉稳定工作，告知麦时，麦很生气。他不懂，为什么好好的工作丢掉，要去玩。在他看来，在密室逃脱这类场所的工作，是不务正业。

　　当麦吐槽工作中的种种艰辛时，绢告诉他如何怼上去。她并不很清楚了解，他究竟承担了多大的压力，也无法带给他有效的疗愈。

　　他们之间，以往聊得最多的，总是共同的爱好。当爱好不再共存时，他们的聊天，也常常戛然而止。

　　

　　绢以为，麦变了，变得只爱钱，变得她看不清了。实际上，从一开始，她就没认清真正的麦，也没有试图走入麦的内心。

　　尤其是一场葬礼，更将两人之间的裂缝放大。

　　与麦关系很好的学长去世了，两人从葬礼上回来后，麦很想找绢倾诉。但绢说：“我累了，先去睡觉了。”

　　麦一个人窝在沙发里，打开了电视。少顷，出去找了个无人的河滩，放声痛哭。

　　绢并非不知道麦的难过，但那位学长与她的关系，没那么亲密，也没太多回忆，她想着，我并不怎么难过。听到麦出去的声音，她意识到自己做得不好，第二天早上起来，试图挽救，但一切已经迟了。

　　都没有努力走入对方内心的两人知道，这段关系，要终结了。

　　只是相比绢的决绝，麦显得更为犹疑。他几度提出结婚，他觉得，结婚后，他们可以一起养育孩子，一起在家庭中慢慢成长，去解决现在存在的问题。第一次见面时，麦就知道，他和绢并没那么合拍，因为绢看天然气罐电影最精彩部分的时候，困得睡着了。这不要紧，要紧的是，她愿意说，我感兴趣。

　　但绢不是麦，她不做妥协，不喜欢不完美。她还是学生时代的那个她，而麦，早已成为一个负重前行的现实社会人。

　　梁永安教授说，现在人的分手能力，远远大于相爱能力。再好的爱情，都充满了冲突、断裂，真正的爱情，需要的是对方一种深度的理解，一种很深的价值确认。

　　绢和麦，终究只是曾经的合拍，像朋友一样，陪对方走过一段岁月，然后离场。