《绝叫》:一生都在渴望被爱的人,往往得不到爱

  孤独是人生的常态,死亡是生命的终点,对于独居的人来说,孤独的死亡是不愿接受的意料之中,而死亡后被人遗忘才是陷入黑暗的绝望。

  

  日本推理作家叶真中显创作的社会派推理小说《绝叫》开篇讲述的就是一位独居女性在出租屋内死亡数月才被人发现的案件,且尸体已被宠物猫啃食得毫无人形,只剩下头发,死者的身份只能通过银行存折上的户名来辨认,死者的名字是——铃木阳子。

  

  小说围绕“阳子的死”分别展开了两条主线,一条由女警官奥贯绫乃的第三人称视角及证人们的第一人称视角所讲述的查案过程,另一条是以铃木阳子的第二人称视角所讲述的“被人嫌弃的阳子的一生”。

  一个满怀对爱的期待的平凡女子是如何一步步走进深渊的呢?

  《绝叫》[日] 叶真中显 著

  林佩瑾 译

  联合读创 | 北京联合出版公司

  索书号:I313.45 /3476

  馆藏地:B座三层文学图书/中文库本书库(4)

  

  原生之罪

  铃木阳子生在一个日式传统家庭,父亲是家庭的顶梁柱,母亲是全职家庭主妇,正因为“男主外,女主内”的家庭模式,阳子的成长几乎没有父亲的参与,全由母亲一人照料。

  阳子也曾把美丽的母亲当成崇拜的对象,渴望母亲的关爱,然而在重男轻女的母亲眼中只有弟弟的存在。

  

  弟弟小纯是个极为聪慧的孩子,学习成绩优异,相比之下阳子是个妥妥的学渣,即便付出十成十的努力也远不及天才般的弟弟,无论阳子如何讨好母亲,也只能得到母亲的假笑。

  

  母亲对阳子的持续否定和对待子女的偏心让阳子的心理发生了巨大的变化,她不再崇拜母亲,而对她心生怨恨,对弟弟小纯更为冷漠。

  成为天才是要付出代价的,小纯生来就拥有异于常人的智商,但却被夺走了健康的身体和与人相处的能力。在学校这个社交场,小纯遭遇了“校园霸凌”,意识到弟弟被欺负的阳子只觉得“爱莫能助”。最终,才升入初中二年级的小纯选择了自杀,与这个世界诀别。

  

  自小纯死后,他就成为了阳子的心魔,或者说他成了阳子臆想世界中的“鬼魂”,总会在阳子人生中的各个阶段冒出来,说出阳子内心阴暗角落里藏着的那些话。

  弟弟的死并没有唤回母亲对阳子的爱,反而母亲不仅不接受弟弟自杀的事实,还对发现弟弟自杀真相的阳子恶语相向。如果可以,母亲希望死的是阳子,而不是小纯,小纯一直都活在母亲想象中的幸福家庭中。

  

  时常说着幸福的母亲,并不幸福。

  掌握经济大权的父亲认为母亲是个在家享受的少奶奶,而供养母亲的是每天拼命工作的父亲,所以父亲拥有绝对的权力,即便父亲嫖娼、家暴甚至强暴母亲,母亲只能接受,连吵闹的资格都没有。

  阳子在情窦初开的年纪目睹了父亲对母亲的暴行,对男女之情陷入了极大的困惑之中。在学校中阳子有过短暂而单纯的懵懂之恋,但成年后内心极度空虚的她随便与人发生了肌肤之亲,交往三个月后才发现那人是有妇之夫,失恋固然惨痛,阳子得过且过。

  在母亲的耳濡目染之下,她想象的幸福生活也是依仗于嫁个好男人,尤其是在见识过东京的繁华之后,阳子一心想去东京工作、生活,与东京的男子相恋。

  然而现实是阳子的学历并不能让她在东京找到足以养活自己的工作,所以她选择在家乡继续生活,过着自给自足的小日子。

  可悲的是,阳子的平静生活还是被打碎了,家里的经济支柱倒塌,父亲投资失败欠了巨额债务,在暴风雨来临之前父亲选择悄无声息地离开,将债务留给了妻女。

  房子被收走了用来抵债,阳子的工资很难支撑她与母亲的生活,不愿去工作的母亲选择抛弃阳子,独自投奔阳子的舅舅。

  

  被父母离弃的阳子,被迫开始了独立生活。

  

  婚姻从来都不是避风港

  遭遇巨大变故的阳子,学着自己租房子、好好生活,还没有调整好自己的她遇到了学生时代的初恋——山崎克久。

  山崎是一个业余漫画家,他说阳子是他的女神,给了他源源不断地漫画灵感,他也是在整本小说中唯一真诚地爱过阳子的男人。

  在阳子最为无助的时候,他像是一束光照进了阳子灰色的生活,让阳子感受到了甜蜜与温暖。他们热烈地爱过,也走进了婚姻,阳子追随他一同到梦想中的东京生活。

  让阳子没想到的是,曾为她遮风挡雨的男人也会给她带来狂风暴雨,东京这座她梦想中的天堂终成为了困住她人生的地狱。

  阳子和山崎最初共同生活的几个月,是她人生中最快乐的时光,阳子天真地相信幸福和爱会是永恒的,但人心难测。山崎的烦恼来源于漫画,阳子却对漫画一窍不通,当山崎的漫画不受欢迎被迫停止连载的时候,阳子的安慰都成了风凉话。

  如果说没有共同语言使他们产生了隔阂,那么结婚两年多阳子一直未有生育就成为了二人之间不可调和的矛盾。

  阳子的婚姻生活只维持了两年零十个月,止于丈夫出轨女助理,且女助理已然怀孕,阳子以为好不容易找到了归宿,却被一个年轻又能怀孕的女人夺走了。

  被迫恢复单身的阳子又要面对一个人的生活。

  

  和山崎的婚姻是阳子的第一段婚姻,是唯一一段没有虚假的婚姻,山崎也是阳子的四段婚姻中唯一幸存的丈夫。

  是的,阳子一共拥有四段婚姻,但三任丈夫都死于车祸。

  阳子第二段婚姻的开始与第一段婚姻的结束相隔五年之久,这五年发生了什么?她又与历任丈夫的死亡有什么关联?

  

  独立女性必须是女强人吗?

  独身的阳子起先是做着电话客服的工作,但微薄的工资只能堪堪应付房租和基本生活,连与同事的日常交际都令她感到为难。

  

  现代社会,独立女性的广告与宣传铺天盖地,女性既要经济独立还要保持美丽,但美丽的成本是很高的,不要说美容与装扮,日常的保养对于拮据的阳子来说都很艰难。

  经过一段失败婚姻的阳子,不再寄希望于找到好男人,而是希望通过自己的能力过上更好的生活,就像是新闻报道中的女强人一样。

  电话客服的工作没有任何前途,阳子想要到职业介绍所换一份更体面的工作,却遇到了保险销售员,在保险销售员舌灿莲花的介绍下,阳子以为卖保险是一份能坐在办公室里面轻松拿到高薪的体面工作。

  真相当然是与她的认知完全相反,卖保险要出去跑业务,还要背负业绩的压力,业绩不达标就面临着失业。

  在一次次疯狂口号的呐喊中,一场场水深火热的业绩会议中,阳子励志要成为一名优秀的保险销售员。

  可惜,阳子遇到了一个居心不良的男上司,对她进行了一场洗脑的职场PUA。上司先是一直否定她,还让她大喊“我是一个废物”,让她低到了尘埃里,为卖保险不惜用光身边所有的人情,甚至是自己买保险来获取业绩。

  

  当她有了业绩之后,上司再给予肯定与鼓励,让阳子误以为上司是真正帮助她向前向上的人,对上司感激涕零。甚至上司还用和多名女下属保持不正当男女关系的方式,来让女下属为他的业绩卖身,这些女下属里也包括了阳子。

  

  极度缺乏爱的阳子,因为上司一点点不怀好意的关心,就陷入上司的情感陷阱无法自拔。

  阳子通过拉人情、陪睡和自己买业绩的方式也确实赚到了不少钱,她过上了时髦女子的生活,租住好的公寓,购买名牌衣服、首饰、化妆品来装扮自己,但是再多的钱也弥补不了她空虚的内心。

  

  尤其是在上司被公司调走后,她的情感失去了寄托,也忘记了自己卖保险的初衷是要依靠自己的能力做到真正独立,而不是为了业绩不择手段、挥霍生活。

  

  最终,她陪睡、买业绩的事情被新上司揭发,失去了独立生活的经济来源,她还有高额的信用卡债要还。

  

  屋漏偏逢连夜雨,阳子的母亲一直不愿意出去工作,贫困的生活也要过不下去了,想要申请社会救助却因为有女儿申请不了,不想在母亲面前没有面子的阳子承诺要负担母亲的生活开销。

  

  在巨大的经济压力面前,阳子选择了做应召女郎。

  应召女郎的收入足以负担现有的债务及母亲的生活,还能有一些节余。

  但是对于此时的阳子来说,她就如同一具行尸走肉,没有爱她就是一具靠卖身赚钱的僵尸,唯有爱才能唤起她作为人的温度。

  

  应召女郎的钱多半进了牛郎的口袋,因为在牛郎虚情假意的温柔中,应召女郎能得到短暂的慰藉。

  阳子成为应召女郎的时候,已经三十多岁了,且已经确定自己不可能怀孕拥有自己的孩子,也无法与条件不错的人结婚了。在一次偶然,她结识了在牛郎店上班的河濑干男,仅仅因为对方的一点关怀就又陷了进去,将自己卖身所得的钱都献给了牛郎。

  

  阳子与河濑的相遇,是她生命的转折点,如果说之前她是一个可怜又可悲的平凡女人,那之后她就是一个为了追求自由不惜一切的恶人。

  

  阳子一生都在追求被爱,却从没有爱过自己。

  小说作者叶真中显的布局能力非常强大,书中聚焦了非常多的社会热点问题,诸如原生家庭、重男轻女、家庭暴力、网络暴力、职场PUA、社会弃民、网吧难民、保险法律漏洞等等,还融合了许多如三一一东日本大地震、阪神大地震、金融危机等重要事件,读这本书,就是明明知道是一本虚构的推理小说,却仿若真实发生过的案件。你在三种视角的带领下将沉浸在小说世界,跟随小说的线索完成推理,然而更为震撼的就在结局的多重反转。

  

  不翻到最后一页你无法获知真正的结局,即使读完最后一个字,结局的多种可能也将在你的脑海中不断闪现。

  警官绫乃与“死者”阳子互为黑白,但在绫乃的视角下你能看到两者交汇的灰色地带,明明代表着“白色”的绫乃却与“黑色”的阳子有着许多共同之处。

  

  作为读者的我们,也会在书中找到似曾相识的影子。

  举报/反馈