「秘密访客」：我们不该对此感到舒适
写这篇影评的过程里，《秘密访客》的豆瓣评分一直在往下掉，从开分的6.0分已跌至5.7分。
这一结果还是挺出乎我意料的。我原本以为这部电影怎么也能到7分左右，但没想到，最后连及格分都没拿到。
冷静下来想想，也能理解。这部电影在剧作层面确实存在硬伤，导致整部影片呈现一种“造作”的观感。
但与此同时，我也能从只言片语中看到导演试图完成的表达。他实际想讲的是一个极其暗黑的故事，但因不可抗力的存在，只能把它引向虚假的光明。
这篇文章我就想和你聊聊这部电影隐藏的表达是什么，以及它所代表的一类电影，为何会呈现出这样一种略显畸形的样态。
01
我对《秘密访客》的情感很复杂。
一方面，不可否认，它存在明显的缺陷。尤其在剧作层面，无论人物动机还是情节安排，都充满了各种闭门创作的“想当然”。特别是人物动机上，几乎每个人物都禁不起仔细推敲；个别情节也十分突兀，让人摸不着头脑。
但另一方面，我又能明白导演的难处。在当下的创作环境里，不可抗力以“技术原因”之名每每成为左右创作的决定性力量，使得所有电影分别向两个方向靠拢：一是主动放弃个人表达，猛打安全牌，如这个五一档的另一部电影——张艺谋的《悬崖之上》；一是不舍放弃个人表达，但又碍于审查，只好把部分表达藏进暗语里，如《秘密访客》。
最终结果是，前者故事完整，观感流畅，却又相当无趣；而后者则像是发育不全的“畸形儿”，一半明文，一半密码，语焉不详，话里有话。
联想起前几天，当某个导演的获奖电影成为全网敏感词之后，网友们各显神通，将名字改头换面，佯装成各种诡异的代号。这还只是个别名字不让提，就已如此大费周折，试想如果一部电影的表达本身具有某种冒犯性，会牵扯出多少不便明说、只得暗表的细节。
也正因如此，我会对《秘密访客》更加宽容。
在它自我阉割乃至支离破碎的躯体上，我还是看到了导演陈正道努力想要完成的尖锐表达。尽管这种表达显得有心无力，但总好过“连心都没有”。
——下文涉及剧透，建议观影后阅读——
02
那么，被导演陈正道藏进暗语里的表达究竟是什么？
其中不难推测的是一些表面情节。
比如片中的汪先生（郭富城饰）实际是一个同性恋者，他和同性恋人Roy都酷爱摄影，两人甚至约好一起去美国创业。后因家庭反对，汪先生被迫与Roy分手，多年过去，仍然难以释怀。于是他在家中贴满Roy拍摄的照片，他的密室也摆满了各种相机，有如一间灵堂，陈列着这段爱情的遗物。
再比如片中汪楚瞳（张子枫饰）梦游的情节，以及她设计陷害于困樵（段奕宏饰），还有汪太太最后“发疯”的段落，实际都可理解为“亡灵附体”。前者被“汪楚淇”附体，后者被“张晓雪”附体，而最终，正是由这两个亡魂牵扯出一段隐秘的前史，并导致了这个家庭走向解体。
但无论是“同性恋”还是“鬼附身”，都属于禁忌题材，于是导演只能把它们处理得非常模糊，这也造成了影片在理解上的诸多困难。
其中影响最大的一处，就是汪先生为什么要组建这样一个“非血缘家庭”。这是拆解这部电影的关键，而要理解它，就必须回到“同性”主题。
其实，汪先生之所以组建这个家庭，表面看是为了囚禁于困樵，逼他忏悔，从而替死去的儿子复仇。但细想想就会知道，这个解释未免太过牵强。在我看来，汪先生的所作所为，实际不光只为复仇，更是为满足自己一种极端变态的心理欲求。
他是一个被父权压抑多年，内心极度扭曲的男人。
当初因为父亲反对，他被迫与Roy分手。此后他苦寻恋人多年未果，于是选择和张晓雪形婚，并借腹生下Roy的儿子汪楚褀。幸运的是，汪楚褀和Roy一样，也拥有一双感光敏锐的“灰色瞳孔”，于是汪楚褀对汪先生来说，就不仅意味着爱人的重生，也是摄影梦想的延续。
就在这时，一场校车事故意外夺走了汪楚褀的生命。可以想象，此时的汪先生是何等痛苦，他无处申诉，只得迁怒于被判无罪的校车司机于困樵。而他采用的报复方式，不是肉体消灭，而是精神摧残，他想要于困樵也经受同样的痛苦——失去人生中最重要的东西。
因于困樵是个孤儿，于是汪先生设计组建了这个家，让于困樵先感受到“家”的温暖，然后再狠狠剥夺。因为在汪先生看来，这是比死亡更残酷的惩罚。
还不止如此，再往下想，汪先生为于困樵设下的困局还有另一层深意。
当初汪先生本可以不顾家人反对，与爱人私奔，但因为一时懦弱，他最终放弃了爱人，也失去了自由；而如今，他为于困樵设下相似的困局，而这个困局的吊诡之处就在于：如果于困樵勇敢地走出这个家，就能获得自由；但如果他没这个胆量，他只想躲在汪家，那这份懦弱反倒会使他失去真正的自由。
这一困局几乎复制了汪先生当年的遭遇，而他之所这么做，就是想眼睁睁看着于困樵陷入昔日的噩梦。
这当然是一种很变态的心理，但如果追溯这种心理的成因，就会发现悬在汪先生头顶之上的那团“父权的阴影”。
而这也是《秘密访客》最核心的表达，它向我们揭露了父权意志对个体造成的绵延的伤害。而这种伤害最极端的表现就是：汪先生这个父权意志的牺牲品，竟在自以为反抗父权的过程中，一步步黑化，最终成为“父权”本身。
为了让同性恋人“重生”，他哄骗一位女性成为代孕工具；为泄私愤，他不惜将一个无辜的底层人囚禁；他甚至编造出一个虚假的“家”，并成为名义上的“父”……
这一切，正如屠龙者终成恶龙。受害者转眼间已黄袍加身，成为了下一个施害者。
03
沿着这一思路，我们再看片中的“重组家庭”，更能明白导演的深意。
首先，这个重组家庭的各成员之间，其实没有任何血缘关系，那么与其说它是一个“家”，不如说它更像一个“想象的共同体”。
而影片想要着重探讨的，正是在这个想象的共同体下，权力与个人的关系究竟是怎样的。更具体说，影片通过这个特殊家庭的建构过程，实际为我们展现了“权力的运作逻辑”。
而这套逻辑的关键在于两点：收买与控制。
首先，体制如何收买个体？
很简单，制造诱惑。
具体到影片中，就体现在汪先生是如何说服每个人加入大家庭的。
对于刚刚失去女儿的汪太太，他提供的说法是“加入这个家，你能再次体验做母亲的感觉”；对于在车祸中落下终生残疾的陈小齐，他掏钱为其治病；而对于失忆的于困樵，他则不断渲染外面多危险，这里最安全……
汪先生看准每个人最迫切的心理需求，并提供即时满足，诱使他们自愿进入这个“家”。而这一过程往往假以种种美好的名义，如“这里温情脉脉”，“这里物质丰沛”，“这里比外面更安全”……但当你真的投入这个“想象的共同体”，并在满足的幻觉里度过一段时间，才会慢慢发现，某种“隐性代价”早已在暗中支付。
可这时，一切都太晚了。因为你已经在某种程度上成为既得利益者，也成为这套体制的一部分。
正如影片中，准备离家的汪太太，因为无法割舍与汪楚褀的“母女情”而打消了离开的念头；而陈小齐在这里享受到了比原生家庭更好的生活，他从没想过出走……而这也正是最恐怖的地方，从头到尾，他们的身体其实都是“自由”的，这个家的门始终敞开，他们也随时都可以离开，但最终，他们却都留了下来，继续维护这个巨大的谎言。
正是从这个意义上，权力的意志才得以彰显。它并非依靠强力，而是以一种软性的精神控制，令人尝到甜头，害怕失去，进而献上“自由之灵魂”，自愿画地为牢。
而这一“奴化”过程最明显的示例，发生在于困樵身上。
影片结尾，当真相被揭露，于困樵重获自由后，他做的最后一个动作不是奔向自由，而是奔向了那个囚禁他的“家”。这一处理很容易被做鸡汤化的解读，以为是家的温暖感化了这个孤独的人。但实际上，它在向我们展示一个体制洗脑的成功案例：起初，你只是被它蒙骗；进而，你被它控制；然后，你对它深信不疑；最终，你离不开它。
而更令人感到绝望的是，这种“自上而下的权力意识”一旦生根，就不会磨灭，它还会沿着血脉继续传递给下一代。
正如影片中，养子陈小齐恐吓姐姐的那句：“你要敢背叛这个家，你就等着。”那一幕，简直如汪先生附体。
还有，如果回到悲剧的开始，不要忘了，那起校车事故正是因为汪楚褀霸凌同学导致的。而霸凌又是另一种以强欺弱的体现。
于是一个有关权力的怪圈就此形成，这团父权的阴影由汪父传递给汪先生，又由汪先生传递给汪楚褀、陈小齐……遗传厄运，生生不息。
该如何终止？
影片也给出了自己的答案。作为这套体制的既得利益者，同时也是受害者，女儿汪楚瞳见证了屈死的母亲附在汪太太身上，那一幕，仿佛历史的冤魂重现，揭开过去的伤疤。也正是那一刻，汪楚瞳终于觉醒，她举起刀，以“少女哪吒”的姿态刺向父亲，戳破了由谎言编织的泡沫。
唯有觉醒，才能跳脱历史的循环，逃出“权力”的牢笼。
04
我知道，这样解读《秘密访客》，一定会有很多人不认同。
但我想在下面的这张海报里，我们或许可以读出导演的心思。
请注意，海报中的一家人通通被一串犹如缝线的“红色字母”封住了嘴，而那串字母所写的是一句极具反讽意味的话，也是影片的英文名：HOME，SWEET HOME。
正是这句话，构建起这个家的共同体幻觉，但同时也成为一道禁令，使得所有人沦为失语者，不敢戳破谎言，道出真相。
原来导演早已在海报上埋下了影片的第一句暗语。
也许你会问：一部电影能不能先把故事讲好，再说表达？
这个质疑无疑是正确的。在一个正常的环境里，也理应如此。
但与此同时，不妨思考一下，如果表达空间太过局促，创作者想要有所突破只能依赖暗语，而这势必会对叙事的流畅性造成损害，这又该如何评价呢？
说实话，我也拿不准这其中的轻重。
我只记得看完《秘密访客》的那天深夜，我独自回家，走在夜色笼罩的路上，想起泰国导演阿彼察邦说过的话：“面对****，你最终会自我审查，或者你太依赖隐喻了。”
紧接着他说：“我认为人不应该对隐喻感到舒适，当它变成了一个公式，你就不再需要思考了。”
是的，我们不该对隐喻感到舒适。
同样，我们也不该对限制、删减、技术原因感到舒适。
就像《秘密访客》所揭露的那样：权力总试图营造一种表面舒适的幻觉。
而我们不该对此感到舒适。