哥斯拉！金刚！人类！怪兽宇宙“铁三角”最全梳理
这绝对是“有生之年”级别的一场大对决！
经过《哥斯拉》、《金刚：骷髅岛》和《哥斯拉2：怪兽之王》（以下简称《怪兽之王》）三部影片铺垫；
“怪兽电影宇宙”终于在3月26日迎来最高潮一战——哥斯拉 vs. 金刚！
在这场终极决战中，“谁能赢”成了最大悬念；
不仅电影海报上直接亮出这三个大字，本片导演亚当·温加德还在采访中说：
这场对决必定会分出胜负！
“哥总战队”和“金刚粉丝团”的热情被彻底点燃！只等着这周五去影院里助威。
作为怪兽界两大“顶流”，哥斯拉和金刚的粉丝团实力相当，在气势上也有点旗鼓相当的意思。
△ 微博的支持率小投票，两大怪兽打了个平手
但“怪兽宇宙”里其实还有一支“隐藏力量”，在暗中与巨兽们博弈，操控局势——那就是以“帝王组织”为代表的人类。
哥斯拉、金刚、人类形成了有趣的“三角关系”，让故事的走向变得扑朔迷离。
今天我们就要拆解这个“三角形”，从不同角度出发梳理“怪兽宇宙”的脉络，为欣赏这场“巅峰对决”做足准备。
如今，伴随着经典嘶吼声和“恐怖”BGM出场的哥斯拉，在影迷心目中是宛若神明般的存在。
但谁能想到，1954年第一部《哥斯拉》上映时，它还是一只专门用来“被击败”的史前巨兽。
△ 《哥斯拉》（1954）
彼时，日本东宝电影的制片人田中友幸，把二战后日本人民的焦虑，长崎、广岛遭原子弹轰炸与民众对核试验的恐惧，用怪兽的形象具象化：
“哥斯拉”是一种生活在侏罗纪和白垩纪之间，罕见的海栖爬虫类和陆生兽类的中间形态生物，因氢弹试验影响而出现在地面上。
△ 哥斯拉“之父”——田中友幸
在当时的“特摄”电影中，《哥斯拉》的拍摄手法可谓独树一帜：
片中的哥斯拉，由演员穿着怪兽的皮套进行演出和拍摄，这成为后来日本特摄片的标志之一。
影片最经典的一句台词就是结尾的：
哥斯拉不会消失，只要氢弹实验继续，哥斯拉的同类会再次出现在世界上。
随着哥斯拉系列影视作品风靡全球，贯穿其中的“反战反核”精神内核，一次次警醒着全世界的观众。
已经拥有了30多部电影的哥斯拉，在影迷心目中早就不再是“变异怪兽”；
它长生不死的“永生态”、傲然众人的庞大体型、毁灭一切的“原子吐息”能力、冷酷地维护地球平衡的价值观，更多了一份“神性”
——哥斯拉是与大自然同生的“地球守护神”，人类无法与之抗衡的存在。
△ 图源：Tom Simpson
2014年的《哥斯拉》与2019的《怪兽之王》，是传奇影业与华纳兄弟影业联合打造的美版哥斯拉重启之作。
△ 《哥斯拉2：怪兽之王》（2019）
好莱坞大制片公司强强联合，全新怪兽大战在特效巨制加持下愈发火花四溅。
在世界观设定上，除了哥斯拉，新“怪兽宇宙”也把东宝以往影片中那些曾经让我们尖叫的经典怪兽，统统整合进同一系统——“泰坦远古巨兽系”。
△ 泰坦们在地球上存在的位置
上古时期，地球上充斥着各式各样的环境辐射；在辐射的影响下，许多生物的体型越来越巨大。
后来随着环境辐射减弱，巨兽数量也越来越少；
为延续生命，这些巨型生物纷纷往地壳和海底前进，希望获取辐射最强的地心的辐射能源。
2014版《哥斯拉》中，出现了被称为“泰坦杀手”的美版原创怪兽穆托（Muto）；
就是穆托的出现，唤醒了栖息在海底的“泰坦之王”哥斯拉，一番你死我活的大战后，哥斯拉战胜雌雄两只穆托。
最终，在民众注视下，哥斯拉慢慢消失。
△ 想起这个背影了吗？
在2019年的《怪兽之王》中，哥斯拉已为世人所知，部分激进主义者为“平衡”人类多年来对地球环境造成的危害，唤醒了包括摩斯拉、拉顿、基多拉在内的数只泰坦巨兽。
△ 众泰坦巨兽争夺“巨兽铁王座”
在摩斯拉帮助下，哥斯拉最终战胜了远古外星巨兽基多拉，其他被唤醒的泰坦巨兽也认可了哥斯拉为“怪兽之王”的江湖地位。
△ 《怪兽之王》中，哥斯拉击败基多拉后，怪兽们集体向它行礼
灾难过后，巨兽集体回归栖息地；但新的危险正在酝酿。
在最新《哥斯拉大战金刚》里，是什么力量，让本来“相安无事”的哥斯拉和金刚遇到一起？
预告片中我们能看到，哥斯拉与人类舰队在海上发生了直接冲突；
而这次人类不再坐以待毙，恰好在舰上的金刚挥拳反击！
是什么让哥斯拉再次走进霓虹遍地的城市“钢铁丛林”？
并且以“毁天灭地”之势再次与金刚对决！
从过往“怪兽宇宙”的设定中我们感受到，哥斯拉并没有表现出对人类明显的敌意；相反，它的出现往往能化解地球危机，带给人类希望。
众多“反常之举”，我们只能去电影里找答案了。
作为灵长类动物中的巨兽，金刚和人类从血脉和情感上都是最“亲”的。
1933年电影《金刚》在美国上映，影片讲述巨大的猩猩金刚被人类捉住并送到纽约展览，金刚为追寻它所爱的金发美人而逃脱牢笼、大闹纽约。
△ 《金刚》（1933）
《金刚》中的怪兽戏份采用模型摆出动作、逐帧定格拍摄的方式制作完成，其手法被后来很多特摄片所借鉴。
作为怪兽电影“鼻祖”，《金刚》影响了之后无数电影人，包括《哥斯拉》的特效导演、被后人誉为“特摄之神”的圆谷英二，都是《金刚》的头号影迷。
《金刚》之所以取得轰动，不仅因为它是当年罕见的“特效大片”；还因为那只逃脱人类掌控、大闹纽约的金刚，成了一种“挣脱束缚”的具象象征。
△ 金刚站在帝国大厦攻击飞机的镜头，影响了一代人
2017年传奇华纳“怪兽宇宙”的《金刚：骷髅岛》，对原作金刚故事做了一些改编：
金刚不再只是一头巨兽，而是化身为“骷髅岛守护神”。
△ 《金刚：骷髅岛》（2017）
对进攻骷髅岛的各方势力，金刚展开无差别攻击；
人类直升机在岛上投放炸弹后被金刚击落，随后出现在骷髅岛的凶残猛兽，也被金刚打败。
相比哥斯拉对人类的“漠视”，金刚自诞生之初就与人类有着某种特殊的“情感联结”。
△ 金刚喜欢妹子
在《金刚：骷髅岛》中，金刚也有尝试与人类交流的片段，并能与骷髅岛上的原住民和平相处。
作为灵长类中的“最强王者”，金刚不仅有超强的体力，它与人类之间的“共情能力”让它在众怪兽中怪兽宇宙”中显得与众不同。
那么问题来了：金刚与其他泰坦巨兽的关系如何？
在《怪兽之王》结尾，那群被唤醒古泰坦巨兽中并没有出现金刚的身影，金刚好像并未认可哥斯拉的“王者”地位。
所以可以断定，如果有一天哥斯拉攻击金刚的老家骷髅岛，两者之间必有一战。
《哥斯拉大战金刚》的预告片中，我们看到金刚与一个萌妹子用手语彼此交流心意；
他们很可能视同一片土地为“家园”，为同一个目标而战；
通过萌妹子这一“媒介”，金刚可能将与人类结盟，成为保护人类的“大杀器”。
△ 金刚要“直捣怪兽老巢”——地心吗？
哪怕面对“怪兽之王”哥斯拉的威胁，无论在海上还是陆地，金刚也敢露出獠牙，重拳回击！
在“怪兽宇宙”里，神秘的“帝王组织”成为一抹独特的风景。
△ 帝王组织目标：在怪兽时代里发现和防御
“帝王组织”是二战后由美国发起并组建的神秘全球团体，拥有先进的科研与军事力量，成立目的是为了应对地球上出现的巨大怪兽，这一计划也被称为“帝王计划”。
△ 帝王组织中的科学家们
组建后，“帝王组织”在全世界范围内搜寻史前巨兽存在的证据。
金刚就是上世纪70年代，一支由“帝王组织”暗中策划的探险队在骷髅岛的冒险中发现的。
进入现代， “帝王组织”已积累起先进的技术实力，他们不但揭开了巨兽力量源头之谜，还开始寻找与这些“古老神明”共存的办法。
组织内部随认知水平的积累却逐渐分裂：
有成员甘愿牺牲自己以拯救地球；有的则陷入疯狂，醉心于自己控制无法掌控的力量。
《怪兽之王》中，“帝王组织”成员爱玛·罗素，因失去儿子而变得疯狂；
为“平衡自然”，她用一部能发出频率声波、控制巨兽行动的“奥卡装置”，唤醒了数只“泰坦巨兽”，最终导致“帝王计划”曝光在公众视野中。
爱玛·罗素把地球变了巨兽战场，这时芹泽教授选择牺牲自己救回哥斯拉，最终挽救了地球生态和人类。
△ 渡边谦饰演的芹泽教授（左）和维拉·法米加饰演的爱玛·罗素（右）
特别值得注意的是，《怪兽之王》的片尾彩蛋中，以艾伦·乔纳（查尔斯·丹斯 饰）为首的生态恐怖团体，最终获得了远古外星巨兽基多拉的断头。
怪兽基多拉拥有快速修复身体的能力，这让落入生态恐怖团体手中的断头，也许将成为《哥斯拉大战金刚》中的重要伏笔。
而在最新放出的终极预告片中，出现了闪烁着红色瞳孔的“钢铁巨兽”！
哥斯拉对战金刚，人类处于什么位置？是地球守护者还是终极反派？
在1962年日本版《金刚大战哥斯拉》中，两只怪兽缠在一起双双坠入海中，最终只有金刚浮出水面，哥斯拉却不见踪影。
新世纪里这场被传奇华纳铺垫已久的终极决战，谁胜谁负仍未可知；
这已经不仅是怪兽界的“最后一战”，更是人类面对“自然之神”的一次灵魂拷问。
怪兽电影宇宙“十年磨一剑”，3月26日就是“亮剑”时刻了。
怪兽粉们集结！让我们一起到影院里尽情怒吼吧！
《哥斯拉大战金刚》终极预告