一场杀妻疑案，是如何变成名利场的？丨推理笔记
每每读到奇葩的社会新闻时，我们总难免感慨，即便想象力再丰富的创作，在面对现实的离谱时，也会甘拜下风。
显而易见，《阶梯之间》（The Staircase）就是这样的例子。
在2001年美国北卡罗来纳州，准备竞选地方公职的畅销书作家迈克·彼得森，有一天突然报警称妻子凯瑟琳在家中楼梯间摔倒，在医护人员赶到之后，凯瑟琳已经失去呼吸。
作为现场唯一的目击证人，迈克·彼得森也是最大的嫌疑人。警察介入调查后，他的真实面目被一点点揭开——双性恋、婚内出轨、招男妓。越来越多的证据指向他，最终，在重重证据之下，迈克·彼得森被判终生监禁。
这就是著名的“楼梯悬案”。在过去二十多年的发酵中，这桩谜案有过多次反转。比如华人神探李昌钰在庭审现场模拟了案发现场，直指迈克·彼得森无罪论；比如曾经负责迈克·彼得森案件的检察官和血液分析专家先后被免职和起诉；再如在后续对凯瑟琳的头发重新检测时，发现了两片猫头鹰绒毛，疑似大型猫头鹰致其死亡。
但这些“疑似”，都没能让迈克·彼得森脱罪。直至2017年，在精神和经济的双重压力下，迈克·彼得森签下认罪协定。而由于迈克·彼得森在押时间已经远超该刑罚的上限，他不需要在监狱度过余生。
原型人物 迈克·彼得森当然，自始至终，他都认为自己是冤枉的。
真相如何，至今成谜。即便迈克·彼得森签下认罪证书并已经出狱多年，人们仍旧对案件真实情况充满好奇，甚至每次新证据的出现，都能在大众层面掀起新的舆论风波。
这样的故事天然具备戏剧性。在过去的二十年里，它先被写成了书，又被拍成了纪录片。如今，它以剧集的方式再次与观众见面。
这个案件改编成故事片后，拥有了更大的创作空间。事件本身、律师介入、纪录片团队的塑造与挖掘，纠葛如网，却环环相扣，令人着迷。
一个广为人知的疑案
当一个广为人知的悬案，再次以影视剧的方式与观众见面，那么它所面临的最大问题不仅是在虚与实之间寻找平衡，还包括如何让观众以更新颖的视角进入故事。
站在二十年后的《阶梯之间》，更像是对迈克·彼得森整个人生的一场回顾，而非事件的重现。
在时间上，《阶梯之间》从案发前、案发后、多年之后，数个时间点一起推进这个故事，就像是一个大的拼图，逐渐成型。大部分案件的真相，会随着调查的进展愈发清晰，但是这个案件却完全相反，越来越多的入局者，让它更加扑朔迷离。
比如，命案现场的血迹，凯瑟琳头部、脸部以及颈部的大量伤痕，似乎都表明这不是一场单纯的意外。警察介入后发现，迈克·彼得森和妻子凯瑟琳并非他人眼中的神仙眷侣，在他的电脑中，还有他和应召男优的对话以及裸体照片。而凯瑟琳有一份意外保险，受益人为迈克和女儿凯特琳，价值130万美元。为迈克·彼得森定罪再添一把火的是，迈克·彼得森收养的女儿的生母在十六年前，同样死于楼梯意外。
这些证据实打实指向迈克·彼得森。人们还没找到真相，迈克的家庭已经分崩离析。那些收养的、亲生的、重组家庭的孩子们，也逐渐站成两个队伍：或者坚定不移地相信父亲的清白，或是在一次次的证据冲击下，逐渐动摇。
值得一提的是，《阶梯之间》还引入2004年由法国团队拍摄的纪录片《楼梯悬案》。迈克·彼得森本人曾和纪录片编导有过一段感情纠葛，这也让当初纪录片对于迈克·彼得森案的判断，遭到质疑。
不过，在这里，纪录片的作用并非揭露那些绯闻密恋，它完整展现了纪录片摄制组的幕后故事，推动着这桩悬案的进展；也像是一面镜子，照出迈克·彼得森在镜头内外的两幅面孔。
前一秒，迈克·彼得森还是慈爱的父亲，后一秒他就因为继女立场转变而进行辱骂。他看起来是个生活优渥的成功小说家，但其实主要靠妻子的钱生活。
在科林·费尔斯的演绎下，迈克·彼得森的真实面目变得让人愈发琢磨不定。在被指控时，他失控、紧张，眉眼之间尽是悲伤痛苦，似乎这不过是一个虚弱但温和的老年人。但是当他在纪录片拍摄人员面前狡辩时，又充满狠劲，似乎一切都在他的掌控之中。
而事件本身以及纪录片团队的挖掘和剪辑这双重视角的叠加，让人愈发困惑。一如剧集中纪录片制作者的疑问：“有时候我确信他在撒谎，但有时候在我明知道他在说实话的时候，仍然让我觉得他在撒谎。”
一场人心与舆论之战
一个个证据的出现，让案件变得更加扑朔迷离，也让故事的走向逐渐脱离了事件本身，变成了一场对人心和舆论争夺的新的“战争”。
面对犯罪现场的诸多证据和后续调查结果，检方给出了翔实的作案手法和作案动机。而到了辩方这里，新的解读，似乎也足以令人信服。
比如，迈克·彼得森曾毫不避讳地写专栏批评当地政府，尤其是负责他案件审查的检察官，或许这一切不过是他们的某种报复；比如，2008年，新的证据表明，凯瑟琳头发里有猫头鹰羽毛，而当地确实发生过猫头鹰袭击人的案件。
这些曾真实引起争议的舆论，都在《阶梯之间》中出现，让剧中的大众和剧外的观众一同摇摆不定。
因此，这个案件最终变成了不同舆论之间的战争。有人想让大众看到一个温和可怜的丈夫和父亲；有人告诉大众迈克·彼得森不可被原谅的罪恶；也有人用一个又一个的可能，在人们心中埋下怀疑的种子。
归根结底，谁更能俘获人心，谁似乎就是这场舆论之战中的胜者，谁便能在这场广为关注的悬案中，获得想要的名气、利益。
就像这个案件本身。死者是自然摔梯而亡？还是他人谋杀致其而亡？是谁让一个曾经为人所尊敬的作家变得囊空如洗？又是谁在这场长达十余年的审判中，获取了名和利？
真相到底怎样，似乎都变得不再重要。任何一种结局都暴露出人性卑劣的阴暗面。
在远离阶梯的地方，有些人试图通过手段改变事实。在阶梯之上，迈克·彼得森的家庭被就此围困。
当事人的性向、名声、过往，一切都拿来审视。人命关天的大事，似乎也变得不足为重了。
【文/石榴】
举报/反馈