乔尔达诺小说新作，遥望新冠之前的那个农场夏天
??
保罗·乔尔达诺
《逆光之夏》意大利文版
近期，意大利作家保罗·乔尔达诺长篇新作《逆光之夏》由上海译文出版社引进出版。
小说讲述了这么一个故事：少女时代的每个夏天，特蕾莎都要去斯佩齐亚的奶奶家过暑假。一天夜里，她透过窗子看到三个“小农场的男孩”脱掉衣服潜进自家游泳池里游泳。特蕾莎不知道，这天夜里的相遇将会改变她的人生，四个人的命运将在未来的二十年里伴随着爱情与竞争、理想与幻灭，纠缠在一起。
树，是整部小说里最特殊的一个意象。作为农场的作物和孩子们生长的必要见证，树承载着过去田园牧歌的记忆，乔尔达诺在书中反复提到卡尔维诺的《树上的男爵》，不仅是致敬，更是在暗示人与生态自然、环保主义与现代工业之间的纠葛关系。这部创作于2018年的小说，和他在2020年3月开始观察写作的《新冠时代的我们》一书，显然形成了观念上的同构关系，也可以一起拿来阅读。
保罗·乔尔达诺，出生于1982年。意大利作家、粒子物理学博士。25岁以处女作《质数的孤独》荣获意大利最高文学奖斯特雷加文学奖，成为该奖有史以来最年轻的得主。另著有长篇小说《人体》《黑与银》等。
《出版家周刊》称，《逆光之夏》是一部绝妙的小说……浓郁的意大利风情、令人印象深刻的人物和引人入胜的情节让人在阅读中很难不被打动。乔尔达诺扣人心弦的故事是浪漫主义在现代的回响。
译作选读
在斯佩齐亚的时候，我的睡眠总是被各种新奇的声音打断：灌溉设施的窸窣声，野猫在草坪上打架的声音，鸟儿没完没了地重复着单调的叫声。刚去奶奶家过夏天的那几年，我感觉自己几乎就没睡着过。我躺在床上，看着房间里的物件离我忽远忽近，就好像整间房子在呼吸。
那天晚上，我听到院子里有声音，不过我没有立刻起身，有时候巡夜的人也会来到大门口，在门上插一张纸条。但是，接下来我又听见了窃窃私语和压抑的笑声。于是我决定起身瞧瞧。
避开脚下地板上闪着蓝光的蚊香，我来到窗前，向下望去，我没赶上看到那几个男孩脱下衣服，却刚好看到他们中的最后一个滑进黑夜中的游泳池。
借着门廊的灯光，我能看到他们的脑袋，两个皮肤黝黑，另外一个看起来是银白色的。除此之外，从我这里看去，他们几乎是一样的，都抡圆了胳膊划着圈，让自己浮在水面上。
空气中弥漫着安静的味道，日落后一切都已归于平静。其中的一个男孩浮躺在泳池中间。突然间看到他的裸体，我感觉自己的喉咙灼烧起来，虽然那还只是一个影子，也可能只是我的想象而已。他弯腰一跃，潜入水下。再探出头来的时候，他发出一声叫喊，那个银色脑袋的朋友在他脸上打了一拳，让他噤声。
“你打疼我了，蠢货！”翻身入水的家伙说，声音更大了。
打他的朋友把他按进水里，另外一个也压在他身上。我很担心他们会打起来，也担心会有人溺水，可是他们笑着分开了。他们坐在浅水区的泳池边上，湿漉漉的后背对着我。中间的那个男孩个子最高，他伸开双臂，搂着身旁两个朋友的脖子。他们小声说着什么，不过我只能偶尔抓住几个不相干的词。
有那么一瞬，我真想走下楼去，跟他们一起沉浸在湿润的黑夜之中。在斯佩齐亚所感到的孤独让我非常渴望与人接触，但是十四岁的年纪又让我对有些事没有勇气。其实我经常能远远地看到他们，一直以为他们是周围村庄里的孩子。奶奶总是叫他们“小农场的那些人”。
接着传来床垫弹簧的吱呀声。一声咳嗽。然后是父亲的橡胶拖鞋踩在地板上发出的砰砰的响声。我还来不及对着那几个男孩大喊，让他们快跑，父亲已经冲下楼梯，嘴里喊着看门人的名字。于是门廊下的灯亮了，科西莫在父亲出现在院子里的同一时刻也冲出了房间，来到院子里，他们两个人都只穿着短裤。
男孩们跳出泳池，抓起散落在地上的衣服。还有几件来不及捡，就留在地上，他们飞奔进黑暗之中。科西莫跟在后面追了过去，大喊着“我要杀了你们这些杂种，我要拧掉你们的脑袋”，父亲犹豫了一下，也追了过去。我看到他捡起一块儿石头。
黑暗中传来一声尖叫，然后是踢打围栏的声音，有人说“不对，从那边下来”。我觉得自己心跳加速，就好像我也在逃跑，我也是那个被追赶的人。
过了好一会儿他们俩才回来。父亲握着左手的手腕，上面有一块儿淤青。科西莫凑近看了看，把父亲推向门廊背后。科西莫在进屋之前，又回头看了一眼沉沉的黑夜，夜色吞噬了闯入者。
第二天，午餐时间，父亲的手缠着绷带。他说是给喜鹊搭窝的时候碰了一下。在斯佩齐亚他就像变了个人，不一样了，短短几天他的皮肤就变得黝黑，讲方言的时候甚至连声音都变了，我好像根本就不认识他。有时我也想知道，他到底是谁：是那个穿着西装打着领带的都灵工程师，还是胡子拉碴光着膀子在家里游荡的这个人。不管怎么样，看得出来，妈妈只是选择嫁给这两个人中的一个，而另外那一个她压根儿就不想认识。那几年她从没踏上过普利亚大区的土地。每年八月初，当我和父亲照常驱车前往南方的时候，她甚至都不会从房间里出来跟我们告别。
我们静静地吃着午饭，这时听到科西莫的声音从院子里传了过来。
在门槛上，他像警卫一样带进来几个人，是昨晚那三个男孩。一开始我只认出了个子最高的那一个，从他细细的脖子和脑袋的形状，他的脑袋有点长方形。不过我的注意力很快就被另外两个吸引了。其中一个皮肤很白，头发和眉毛都像棉花一样白；另外一个晒得黑黝黝的，胳膊上有抓挠的痕迹。
父亲说：“啊，你们是来拿衣服的？”
个子最高的男孩用平淡的声音回答说：“我们是来请您原谅的，昨天晚上不该闯进您的院子，还用了您的游泳池。我们的父母让我们给您带来这些。”说着，他举起一个口袋，父亲用没缠绷带的手接了过来。
“你叫什么名字？”父亲问，语气也稍微温和了一些。
“尼科拉。”
“他们俩呢？”
“他叫托马索，”他指着白皮肤的男孩，“他是贝恩。”
我觉得他们身上的衣服使他们感到局促不安，就好像那衣服是有人逼他们穿的一样。我跟贝恩对视了好一会儿。他那双乌黑的眼睛，间距有点近了。
父亲晃了晃手中的袋子，里面的瓶瓶罐罐叮叮咚咚地响了起来。现在想起来，他在那种情况下接受道歉还有些费力。
“没必要偷偷进来，”父亲说，“如果你们想用游泳池，说一声就行了。”
尼科拉和托马索都低下了头，贝恩却还盯着我看。在他们身后，院子里的白色有些耀眼。
“如果你们当中有人觉得哪里不舒服……”父亲犹豫着，表情愈加尴尬，“科西莫，我们没给这几个孩子拿点儿柠檬汁喝吗？”
科西莫做了个夸张的表情，好像在问父亲是不是疯了。
“不用了，谢谢！”尼科拉很有礼貌地回答。“如果你们的父母同意，今天下午你们就可以来游泳。”
父亲看了看我，好像是想征得我的同意。
就在这时，贝恩开口了：“昨天晚上您用石头打中了托马索的肩膀。我们是犯了错，进入了您的私人领地，可是您也犯了错，而且更加严重，您打伤了一个未成年人。如果我们愿意，是可以控告您的。”
尼科拉用胳膊肘在他胸前怼了一下，当然他没有这个权利，只不过个子最高而已。
“我没做过那种事，”父亲回答说，“不知道你在说什么。”
我看到他弯腰捡起了一块儿石头，也听到黑暗中发出的声音，我当时并不知道那一声尖叫是因何而起。
“托米，请让加斯帕罗先生看看你的淤青。”
托马索向后退了一步，可是当贝恩的手指抓住他上衣的衣角时，他也没说什么。轻轻地，贝恩卷起托马索的衣服，露出后背：他的后背比胳膊还要白，苍白的肤色更加凸显了青紫的痕迹，跟杯子底一样大。
（《逆光之夏》[意]保罗·乔尔达诺/著，杜颖/译，上海译文出版社2021年11月版）
稿件编辑、新媒体编辑：傅小平
配图：摄图网
原标题：《乔尔达诺小说新作，遥望新冠之前的那个农场夏天》