《霸王别姬》：年轻时谁不是程蝶衣，中年后都活成了段小楼
《霸王别姬》是香港作家李碧华最负盛名之作，被陈凯歌改编成电影后，一举成为90年代最受欢迎的影片。
故事里，一对京戏名伶将人生的命运跌宕、爱恨厮杀、生离死别悉数演尽。
戏服一穿，油彩一画，他们是不可一世的霸王，顾盼生姿的虞姬。
戏台一下，装扮一卸，他们在岁月的威逼下，要么低头认错，跪地求饶，要么以卵击石，粉身碎骨。
多年前看《霸王别姬》时，我常常为程蝶衣的痴狂所感动，却始终不明白段小楼恍如隔世的蜕变。
直到历尽沧桑，饱尝冷暖，迈入了中年。
我才骤然发现，原来你我竟都活成了段小楼。
心中纯粹炽烈的蝶衣死去了，我们终究变成了自己最不喜欢的样子。
这不是电影有意为之的悲剧，而是残酷的人世间，永不落幕的人生大戏。
1
年轻时，谁都是不疯魔不成活。“要想人前显贵，您必定得人后受罪，今儿是破题，文章还在后头呢。”
手持戒尺的老先生一亮嗓，梨园行里的半大小子们开始了一天的唱念做打。
他们站成一排吊嗓子、踢腿、下腰、劈叉，哪个环节出了岔子，师傅的鞭子就劈头打下。
有句老话：进了科班，打死勿论！
练不好功，挨打；唱不好戏，挨打；调皮捣蛋，偷懒贪玩，更是往死里打。
竹条抽得血肉模糊，疼也不能喊；衣裳被血黏在身上，眼泪只能往肚子里咽。
在成为“角儿”之前，主人公小石头和小豆子就是在这里，冬练三九，夏练三伏。
戏行的孩子大多出身贫苦，要么是孤儿弃子，要么就像小豆子一样，是“窑子里的东西”。
别说成名，能不能活下来也全凭祖师爷庇佑。
但这群少年好似冰天里的一盆火，骂不走，打不怕，心中翻腾着对生活热切的期盼。
其中有一幕，更是让人感慨不已。
有一次，练功结束后，跟着小豆子小石头一起练功的小赖子，听到墙外卖冰糖葫芦的吆喝声，强咽着口水说：“我得吃多少冰糖葫芦，才能成角儿啊。”
他大摇大摆地蹭到大门口，猛地一开门，一溜烟似的跑了。
紧随其后的，是不顾小石头阻拦，被打怕了的小豆子。
这俩孩子穿过热闹的天桥街市，偶遇京剧名角在前呼后拥中隆重出场，那人前显贵的盛况，瞬间点燃了小豆子的梦想。
他大着胆子跑回去，哪怕被打死，也暗暗发誓，一定要混出个人样。
小豆子变了，还不忘拉着小石头一起用功。
因为唱不好一句“我本是女娇娥”，小豆子被木棍硬生生捅烂了喉咙，满口含着鲜血，也要继续唱；
被罚端着一盆冷水雪地里跪着，小石头哪怕冻成冰人也不求饶，第二天还要做威武的楚霸王。
若不是初生牛犊不怕虎，这些罪放大人身上，怕是早把人吓傻了。
但少年是不疯魔不成活，他们有仗剑走天涯的志气，也有傲视群雄的张扬。
他们笃信只要吃尽苦中苦，就能成为人上人；只要硬着头皮闯，就没人敢挡自己的路。
为了成为旦角，小豆子逼自己变成“女娇娥”，剪窗花剪成蝴蝶样，大街上买脂粉手绢，台上台下翘着兰花指，说话走路也极尽娇媚之姿。
而小石头，则一遍遍背戏词、练身段，梦里都唱着：“想我项羽，力拔山兮气盖世……”
看着他们，让人不免想起了年轻时的自己，也是胸中有沟壑，腹内有乾坤。
尽管我们出身平凡低微，天赋稀松平常，但谁不是满腔热血在心头，不惧风雨不怕愁。
那时，“关于梦，关于文学、关于爱情，关于穿越世界的旅行”，还似一坛美酒，香气诱得人晕头转向。
我们尚未听见碰杯间梦想破碎的声音，所有失落与惆怅，从来无关痛痒。
年轻时，谁不曾有这般劲头？
初生牛犊无所惧怕，上天入地无所不能。
我们冲撞地想要自由与成功，那种无所畏惧却又意气风发的热情，像一股股激流在血脉里奔涌。
少年狂，大抵是生而为人最初的模样。
2
人到中年，不能涂着脂粉过活。数千个日夜的苦练，终于让小豆子和小石头因为一曲《霸王别姬》，成了梦寐以求的角儿。
他们不再是任人欺辱的小戏子，而是大名鼎鼎的程蝶衣、段小楼。
程蝶衣扮演的虞美人，风情万种，令人着迷。
台上他誓死追随霸王，台下，也要和师兄唱一辈子的戏。
可奈何做戏子，从来都是身不由己。
蝶衣很快成为权贵们的猎物，为了唱戏，他不得不委曲求全，给变态的老太监当娈童，被只手遮天的袁四爷调戏。
他以为只要把这些人搞定，就能成全自己和师兄，却不想，最难搞定的，却是自己的师兄段小楼。
段小楼可不做戏疯子，他就想做个凡夫俗子，到了年纪，娶妻生子，关上门过自己的小日子。
为此，蝶衣曾拉着小楼哀求道：“说的是唱一辈子的戏，差一年、一个月、一天、一个时辰，都不是一辈子。”
见段小楼拂袖而去，蝶衣仍不死心，他就不信，日子怎么就不能当戏唱？
他记得师兄年轻时看上过一把宝剑，如今这把剑归袁四爷所有，为了让师兄唱戏，蝶衣竟主动去袁府巴结讨好。
可当他费尽千辛万苦把剑要来送给小楼时，小楼却不屑地说：“又不上台，要剑做甚？”
这下，蝶衣算是伤透了心，他开始放纵自己，给日本人唱戏，躲在家里抽大烟，与袁四爷保持暧昧不明的关系。
他堕落颓废，固执己见，浑身是刺。
被当汉奸抓去，所有人都说只要编个瞎话就能逃过一劫，但蝶衣却在审判时说：“日本人没逼我，那个清木懂戏。”
他和小楼因为戏子身份，被抓去游街，无论小楼怎么劝，蝶衣就是不服软，还激动地和新青年们争辩什么是戏。
他好像一切都不在乎了，却在被人抢了戏演不成虞姬时，顾不得体面当众放狠话，甩脸子。
就这样，程蝶衣活成了另类，与世界格格不入。
原著作者李碧华说“人生，是抹去脂粉的脸”，但人到中年，谁都不能把生活当作戏唱。
美学家朱光潜说过：
每个人在年轻时代都是理想主义者，喜欢闭着眼睛，在想象中造起一座华美的空中楼阁。后来入世渐深，理想到处碰钉子，便牺牲理想而迁就现实。最后，聪敏者唯唯诺诺，圆滑不露棱角；奸猾者钻营竞逐，窃禄取宠。
曾经的我们以为自己无所不能，可走着走着就发现除了自己，我们左右不了任何人；
年轻时的梦想好似林中的风，伸手可得，而如今只是水里的影，一碰就碎；
从前我们大声唱着生如夏花之绚烂，现在却觉得那句“你我皆凡人”最为熨帖。
与现实硬碰硬，轻则伤筋动骨，重则一命呜呼。
这不是程蝶衣的错，是所有同生活以命相搏的人，都逃不过的宿命。
3
成长，是一种踏实的幻灭。如果说程蝶衣是一支绚烂腾空又瞬间熄灭的烟花，那段小楼就是一枚压了火的炮仗。
他也曾是众人巴结的“大爷”，说一不二，仗义豪爽。
逛窑子救下妓女菊仙，又不惧偏见，娶她为妻；见日本兵糟蹋戏服，他二话不说出手阻止。
就算面对袁四爷，他也不拿正眼瞧，还借着说戏，怼得对方哑口无言。
即使因闹事被抓进大牢，他也是铁骨铮铮，脖子比谁都硬。
可就是这样一个戏里戏外的霸王，却在生活软磨硬泡中，蜕去了坚硬的皮，窝囊得仿佛被人抽去了脊梁骨。
原因很简单，他可以狂，但“狂”当不了饭吃，只要别人不捧你，你段小楼不如街边的一条狗。
戏台上人人敬你是霸王，脱了戏服，你还是个平头百姓。
起初，遭人打压那会儿，段小楼也曾不服，他摆地摊卖菜卖瓜，可一天下来，赚的钱还不够一杯茶钱。
肚子饿得久了，骨气也会散；赚不来钱，霸王也得向生活低头。
为了重返戏台，他去袁四爷那儿负荆请罪，低三下四得求人高抬贵手；
后来被绑着游街，对一切戏弄与逼迫竟毫不抗争。
他用砖头拍脑门，顶着满头鲜血逗大伙笑；
他抖搂出蝶衣与袁四爷的“丑事”，让大家听了个痛快；
他承认自己媳妇是妓女，发誓与其划清界限。
这样做，并非他心肠歹毒不念旧情，而是活了半辈子终于明白了：
胳膊扭不过大腿，人该低头就得低头，该求饶就得求饶。
我们瞧不起段小楼，却难以苛责他，因为他所经历的，是大部分人绕不过的成长蜕变。
霸王也要求饶，怕是人到中年，最为寻常的戏码。
记得编剧史航，在演讲时，曾哽咽地说：
我曾以为未来是另一个样子，如今我就待在自己的未来里，我知道一切都没有变化，我现在的梦想还和小时候一样，唯一的区别是，我已不打算实现它。这是一种幻灭、一种绝望，但却是一种踏实的幻灭。
不敢有理想，不再有抱负，变得市侩庸俗，自私胆小。
此等无奈与心酸，不知藏着成年人多少猝不及防的崩溃。
明明厌恶至极，却要摆出一副谄媚讨好的脸；明明重情重义，却在权衡利弊后选择了利己。
你终于承认，骄傲和志气当不了饭吃，逢场作戏的事，也别太当真。
这是服软认怂，却也是成熟的代价。
与其横冲直撞让自己头破血流，倒不如后退一步，适当低头。
这是明智的选择，也是生存的智慧。
4
在《霸王别姬》中，有一幕特别经典。
小楼娶亲前，蝶衣质问他：“师哥，你忘了咱们是怎么红的，咱得从一而终！”
没想到小楼却忽然暴怒，厉声说道：
蝶衣，你可真是不成魔不成活呀！唱戏得疯魔，可要是活着也疯魔，在这凡人堆里，咱可怎么活啊？
活着不是唱戏，你没有主角光环，也并非“不死之身”，你只能在千难万难的生活面前，做小伏低，逆来顺受。
年轻时谁不是心气高傲的程蝶衣，不顾死活，拼命向前；
可中年后，为了扛起生活的重担，我们不也得向命运低头，成为平庸且坚韧的段小楼。
曾经的志比天高，情比金坚，终在生活的烟熏火燎中化作梦幻泡影，而不可一世的霸王也得要学会求饶。
这看上去是为人不齿的妥协，但归根到底，是扒皮抽筋换来的醒悟。
很喜欢顾城的那首《山溪》：
“碧绿的山溪投入大江，绿盈盈的泉丝，在浊流中飘荡，是应该叹息它丧失了纯洁的本色？还是应该祝贺它，逃脱了徘徊和枯死？”
纯洁的山溪只有融入浑浊的江河，才能获得奔腾不息的无限生机。
纯洁的丧失，又何尝不是一种悲壮的新生。
长大后，我们不再有说走就走的自由，不再像溪水那般清澈见底。
日子泥沙俱下，想东流到海，就得褪去七个不服，八个不忿，顺势而流。
但奔流向前的江河，正是因为有了这一路的曲折沟壑，才有了那浩浩荡荡、无与伦比的波澜壮阔。
点个赞吧，愿你像水一样绕过险滩沟壑，以至柔之姿，在任何一种生活中，奔腾向前。
作者：洞见·瑾山月
举报/反馈