《金刚川》：守住这座桥！
【上海文艺评论专项基金特约刊登】
“在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着；我的思想感情的潮水，在放纵奔流着；我想把一切东西都告诉给我祖国的朋友们。但我最急于告诉你们的，是我思想感情的一段重要经历，这就是：我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱的人！”
相信很多人对这段文字并不陌生，它出自魏巍创作的报告文学《谁是最可爱的人》，并曾入选中学语文课本。10月23日起全国公映的《金刚川》，也是以抗美援朝战争为背景，讲述的正是这一群最可爱的人的故事。
《金刚川》海报
今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年。作为一部重大题材电影，《金刚川》的整个创作过程非常紧迫。好在《金刚川》虽然仓促，但质感并不潦草。
电影的主体故事，预告片中的一段画外音就有提示，“那一年，俺们都才十七八岁，唯一想的事，就是通过那座桥。”
过的是哪座桥？为什么要过桥？
那是1953年，抗美援朝战争进入夏季反击战役的第三阶段，金城战役是该阶段的最后一场战役。只要金城战役胜利了，就意味着抗美援朝战争胜利了。
过桥，为的是保障向金城前线输送战力和补给。片名的“金刚川”，指的是金城前线的一条大河，河面最宽处可达60米，得借助桥梁运输，才能确保部队和后勤补给顺利送达前线。
“金刚川”的历史信息
《金刚川》聚焦的是半天时间发生的事，从1953年7月12日下午，到7月13日凌晨六点。志愿军工兵连必须确保金刚川上有一座可通行的桥梁，让大部队在第二日凌晨抵达前线。
虽然金刚川自然条件恶劣，敌人的战机也不时过来轰炸，志愿军还是使命必达，搭建好了一座桥。
每一次桥搭好后，都很快被敌军侦察机发现，之后就是一轮新的轰炸。
但敌军炸毁一次，志愿军就抢修一次，修了炸，炸了修，修了再炸，炸了再修……
桥梁被炸毁
资料上记载，美军前后投下了炸弹1000余枚，炮弹2500余枚，而志愿军则先后7次在金刚川上修复这座长37米长的桥。
这座桥是用志愿军的血肉之躯铸成的。
《金刚川》首先满足了我们对一部战争大片的期待。它体现的是中国电影不断提升的工业化水平：有宏大惨烈的战争场面，有复杂的特效呈现，有震撼人心的视听语言。哪怕是三个风格完全不同的导演共同合作，也看不太出割裂的痕迹。
电影中有太多让人印象深刻的镜头，将战争的残酷、英雄的无畏体现得一览无余。比如操纵高射炮的关磊（吴京 饰）在与敌机火力对拼的过程中，被炸弹击中，瞬间血肉横飞。
电影的台词说道，“俺能闻到那股焦糊味”。这些焦糊味，是美军轰炸后弥漫在空气中的气味，它是一种死亡的气味。银幕外的观众，通过电影的画面，甚至可以嗅到这一股味道。
与以往的国产战争片不同的是，《金刚川》的叙事策略。常见的战争片，几乎都是单一视角或宏大视角的线性时间叙事，根据时间顺序呈现战争的起因、发展、高潮、结束的全过程。《金刚川》有点像《敦刻尔克》，打破线性叙事结构，它从步兵、对手、高炮兵三个不同视角出发，描述同一场前后就半天时间的战役。
这三个视角是平行的，地点、时间、事件、人物都一致，只是从不同的视角出发，捕捉到的是不同的关键信息。它们彼此之间构成互文与复调，就像是三块拼图，当它们完整地拼凑在一起，观众才能够洞悉到全部讯息。层层叠叠堆积的情感，到张飞（张译 饰）的牺牲以及人桥的搭建处达到一个顶点，相信很多观众会哭得停不下来。
张飞（张译 饰）
关磊（吴京 饰）
也在这时，观众才更深刻地明白了，在敌我军备力量如此悬殊的情形下，志愿军战士是如何守住这座桥的。要知道，当时美军已经完全实现了机械化，拥有世界最先进的各种武器，电影中就轮番出现了B26轰炸机、B29轰炸机、榴弹炮、延时炸弹等。而志愿军基本上还是“小米加步枪”，电影中，高炮排只有两门高射炮，还得省着用。
那我们靠的是什么？
炮手关磊与张飞，故意点燃高射炮周围的火把，暴露在敌人眼前，慷慨就义，为修桥和过桥争取了时间。
张飞与敌机同归于尽
当离截止的过桥时间只剩半小时，是志愿军冒着枪林弹雨，用身体撑起了桥梁。
这就是答案。志愿军“没有一个怕死的”，他们有保家卫国的信仰，并随时有为这一信仰牺牲的勇气。
所以电影的英文名叫“The Sacrifice”。管虎说：“我们的主题是牺牲。中国人之所以能在板门店谈判，凭的不是武器装备，凭的是勇气和牺牲。”
《金刚川》对志愿军战士的刻画，没有落入正面人物“高大全”“伟光正”以至于有些失真的泥淖里，像关磊、张飞都是真实可感、性情各异的小人物，他们惺惺相惜、肝胆相照的战友情也非常动人。在和平年代里，他们就是生活在我们周边的普通人。但在保家卫国的关键时刻，在国家需要他们的时候，他们便将生死置之度外，视死如归，舍身取义。
他们不怕死，是因为在他们心中，他们想要守护的东西的分量，早就压过了他们对死亡的恐惧。
《谁是最可爱的人》中，“我”问志愿军战争不艰苦吗？志愿军回答，“拿吃雪来说吧。我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪。他们可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壶茶，守住个小火炉子，想吃点什么，就做点什么。”
“你再比如蹲防空洞吧。多憋闷的慌哩。眼看着外面好好的太阳，光光的马路不能走！可是我在那里蹲防空洞，祖国的人民就可以不蹲防空洞呀。他们就可以在马路上不慌不忙地走呀。他们想骑车子也行，想走路也行，边溜跶边说话也行。那是多么幸福的呢！”
志愿军守住的不仅仅是这座桥，他们守住的更是家与国，是千千万万远离战场的普通人安宁的生活。他们受苦，是为了老百姓不受苦，他们牺牲，是为了老百姓不牺牲。他们当然是最可爱的人。
而《金刚川》之于今日观众的启示是：在和平年代里，我们也不能忘了我们有过这么一座桥，我们要守住志愿军用血肉和精神凝聚搭建的这座信仰之桥。只有信仰之桥是“打不断、炸不烂、冲不垮”的。
守住这座桥！