全程开车，把我看emo了
家福和阿音结婚二十几年了。
老夫老妻，却还像热恋中的小情侣。
有天家福要出差，俩人恋恋不舍地在门口 kiss goodbye，久到阿音赶紧催：你要错过航班啦，才终于肯停嘴。
这也太甜了，就 ...... 羡慕？
别急，再往下看。
家福到机场后，收到航班因天气原因取消的通知，他马上调头回家。
刚打开家门，就听见客厅传来浪漫的音乐声，以及 ......
一片绿光。
确认了，是妻子和她的小鲜肉同事。
家福是要往前一步当面拆穿他们？
还是后退离开，给彼此留点所谓的体面？
滨口龙介这部电影节宠儿新片《驾驶我的车》，无情拷问观众：
# 最亲密的人也最陌生，你该怎么面对？#
上述事件发生前。
这对让人艳羡的模范夫妻，也是彼此最好的 soulmate。
家福是一位戏剧演员 + 导演，阿音是一名编剧。
谈天说地，他们总能聊到一块去。
平日里，他们是最好的生活兼工作搭档，总黏着一起创作，一起练戏。
那回到文章开头那道不堪的难题：
站在幸福幻灭的破镜前，家福的选择是？
他转身，轻手轻脚关上门离开。
在机场附近的酒店住下，晚上还跟妻子视频说说笑笑，像什么事都没有发生过。
亲眼目睹了妻子和别的男人出轨，他却如此淡定，太诡异了吧。
诡异的，还有妻子。
从她的神情，就能感受到几分莫名的毛骨悚然。
她推门进来看着刚演完戏的家福，嘴角带着笑，但幽深的眼眸里，却看不出来任何情绪。
宛如从阴间慢悠悠穿梭过来的气息，没有半点鲜活。
这样一个人做编剧，会写什么故事呢？
不会太普通。
首先她的创作方式挺奇特。喜欢边 doi 边找灵感，在宛若置身真空的状态里说出脑海中闪过的文思。
几乎是一种无意识的创作。
过后她自己也常常记不起来说过什么，还好家福会留心替她记着。
阿音最近正在写的故事，是关于一个性变态的女高中生。在他人眼里是个乖巧的三好学生，背地里，女孩有另一幅面孔。
女高中生喜欢偷偷潜入暗恋对象的家里，每次都会从他房间取走一样不起眼的小物件。
作为交换，她会留一样自己显眼的东西，比如卫生棉，胸罩之类的。还渐渐对这件偷偷摸摸的事上瘾了，停不下来。
这个女高中生，不就挺像阿音的？
都有着不轻易显露的 B 面，温和的外表下，藏掖着神秘的出格举动。
而意外撞见阿音出轨的家福，在那一刻才意识到：
这个曾和他亲密得你我不分的人——
她的体内仍有一个我无法看清的黑暗漩涡
他不知道该如何去面对他的生活，他的爱情。
又一天早晨，他收拾东西出门，走前阿音认真地对他说：晚上回来我们谈谈吧。
结果，家福明明无所事事，却开车兜风始终不敢回家。
就像他目睹妻子出轨却悄然而退——
他太害怕失去她，害怕他们俩原有的生活就此中断。
这辆小红车，在片头出现时，是两人的小小天堂。
如今成了他逃避问题，把自己蜷缩起来的保护罩。
时间越来越晚，不能再躲了。
他回到家，却发现阿音倒在地上，完全没了意识——
突发脑溢血死亡。
（没错，故事愈发狗血起来 ......）
阿音再也没苏醒过来，约好的谈话戛然而止。家福心里头的结，没有了解铃的人，无法释怀。
他的创伤，还能否愈合？
阿音离世的两年后，仍以声音的方式延续着她的 " 存在 "：
家福每次开车，都会循环播放阿音生前为他录好的台词磁带。通过对词的方式，和她说话。
家福依旧开着那辆小红车。
每次启动车子，他便开始沉浸在磁带里《万尼亚舅舅》的台词中。
他念词的时候，语气很少会有起伏。沉重、平稳地一句句从胸口轻轻吐出。说的，却都是他心里最深处的痛点。
一遍又一遍地重复：
因为那个女人的忠诚就是个彻头彻尾的谎言
我的生活迷失了
已经无可挽回
这个想法就像恶灵一样日夜困扰着我
影片呈现创伤的方式不戏剧化，而是捕捉主人公的日常。
在他平静、规整的生活切面中，摸到一小块粗粒，再往里探。
在遭遇妻子的背叛和死亡后，家福仍在继续着他的生活。可创伤，已经无孔不入地侵蚀到他生活里。
他的生活看似在继续，其实并没有。
通勤的车，用来背词的磁带，扮演的戏剧角色，都在重重复复地出现。影片中，他看似总开着车在路上，但在他的精神世界中——
车早就抛锚。
他早就搁浅在阿音离开的那一晚。
不仅是因为失去挚爱，更是因为——
他始终参不透，关于阿音，以及他们之间的爱，到底真相是什么？
就像磁带中，阿音念着那一句：
真相，无论是怎样，都并不可怕
最可怕的是，未知
陷入黑暗泥潭的窘境，在一次出差有了转机。
家福动身去广岛，要在那住上一段时间，担任戏剧导演。
他没想到。
隔了这么久，阿音的离开，把另一个人拉进了他的世界：阿音的出轨对象，高槻，也是一名戏剧演员。
他在网上搜索家福的名字，发现他新导的戏正在招募演员，就报名试镜，成功被录用。
瞅瞅这场面。
中青两代帅哥，为一个死去的女人相视而坐的交锋。
狗血的味道愈来愈浓烈了？别担心，滨口龙介式的狗血向来很清新。
没有什么撕 x 和唇枪舌剑，这两个曾和阿音有过亲密关系的男人，只是想借由彼此再次认识她。
于是，他们交换关于阿音的故事。
家福告诉他，阿音生活里的故事；而高槻和他讲阿音笔下的故事。本应是情敌的两人，却在某种程度上成了朋友。
他们各自所认识的那一部分阿音，在对话中，逐渐被拼凑出更清晰的模样。但也只是个大致的轮廓，家福依旧纠结着自己无法看清阿音身上那个黑洞：
妻子为什么爱他却要背叛他，完整的她到底会是个怎样的人。
家福没能从高槻那找到答案。
不过，他开始怀疑——
答案本身重要么？
回到片名《驾驶我的车》。
全片最重要的影像空间，无疑是家福那辆小红车。
导演也在这上面非常较真地选择了实拍。
为了省事省时间，这种车内对白戏经常棚内拍，都是搞个绿幕后期制作就完事。但这部片中，小红车真的上路，如果哪里拍摄 NG，就算耗时也要绕路，开回到原本的地方接着拍。
为什么要费力这么去做？
因为导演想在影片中真实还原出车内的时空和体验。
它象征着家福的最私人的心理空间。
而这个空间，遭遇过两次入侵。
第一次。
前面文章也说到，家福的练戏习惯，是在车上播放妻子给他录的对白磁带，以此来练戏。也就是说，上车这个动作，对家福来说，相当于进入一个抽离现实世界的戏剧空间。
但自从经历妻子的出轨和死亡后，这个车内空间突然被打破了。戏剧《万尼亚舅舅》里角色的话，就像诉说着他现实中所经受的痛苦。
结果，对演员来说最基本的要求——
入戏，成了折磨。
他不想再演万尼亚了。
因为，他无法面对真实的自己。
契诃夫太可怕了
当你念出他的台词时，它会拖拽出真实的你
第二次入侵。
闯入者是年轻的女生司机，美莎纪。
家福到了广岛后，因为剧院的硬性要求，必须配备一个司机为他开车。
他对待美莎纪，很像对待他的创伤。一开始，是否认，是抗拒。
初次见面，美莎纪礼貌地鞠躬打招呼：很高兴认识你。
家福却不大领情，开门见山：抱歉，我还没有同意让你做我的司机。
再是，保持距离。家福起先从来不坐副驾驶位，而是选择坐在后座。
方向盘，代表着掌控。
现在这辆属于他的车，掌控在美莎纪手里。他自然不想靠近这个入侵者，这个从他手里夺走了掌控感的人。
家福在剧院导戏经常很晚下班，美莎纪每回都在楼下等着接送他。
冬天晚风很冷，一开始美莎纪这样等他，家福也没说什么。
但慢慢的，因为美莎纪做司机的尽职，和发现她对他的车的细心呵护，家福开始对她卸下了心防，说话都有了温度：
我出来很晚地时候，你能在车里等吗？
知道你在寒风中等待，我感觉很不舒服
横亘在两人之间的冰山开始融化。注意他们的位置——
从上图的一前一后，隔着椅背坐着，到下图的并排而坐一起吃饭。
但别误会，没有要组 CP 的意思。
家福和阿音曾有过女儿，4 岁患病离世。如果她能活下来，刚好是美莎纪的年纪。
美莎纪对他而言，不是女儿但胜似女儿。
影片的后段，家福不再坐在后座，而是改坐副驾驶。
他递给美莎纪一根烟。头一回，他们打开了车顶的天窗，一起举手把烟搁在头顶上。
这一刻，家福终于在心里打开一个小口。
导演在采访中回应为什么在片中大量穿插契诃夫的《万尼亚舅舅》的台词：
（他的人物）他们知道
自己生活一天，这种痛苦就存在一天。
《驾驶我的车》里的人物
正如契诃夫笔下的他们。
总是在无尽的绝望里，却总寻找着零星一点的希望。
影片最后，美莎纪驾驶着家福的车去到了韩国。我们能猜到，放下车的家福，终于开始试着放下过往。
他心里的伤最终会不会痊愈？
不知道。
但当他愿意放下对过往的执念。
尝试接纳那些原本就不可解说，无法参透的人和事。
也许，就能走出那座伤痛的环形迷宫。
再次出发。
本日打工人：巴斯特冷面
还没看爽？来瞅瞅这几篇呗：
一块上车兜风，走吗？