人为什么会怀旧？

　　

　　当我们在办公室大楼里，吃着一顿又一顿的外卖，看着外卖盒上逐渐冷却的油脂，有没有一个瞬间，你特别想回到过去？

　　这个「过去」很缥缈。有可能是小时候爷爷奶奶的院子，他们在炉灶上烧饭，全家人围坐在一张圆桌上吃饭聊天。有可能是上学的时候，你兴奋地背着书包回去，问爸妈今天中午吃什么？

　　在想象中，过去被加上了一层黄昏色的滤镜，看上去缓慢平和，晴朗安宁，在这个世界中，贫穷的苦恼、社会的争议、家人的生死离别都不存在。它是成年人按照自己当下的心意再造的乌托邦，只是这个乌托邦有着过去世界的轮廓，让人误以为这样美好的世界是曾经存在过的。

　　

　　再造乌托邦的过程就是怀旧（Nostalgia）。Nostalgia原意是思乡病，指一个人因为思念故乡而感到莫大的恐慌，所以怀旧往往和乡愁联系在一起。

　　怀旧不只是某个在大都市漂流的异乡人的想象，如比较文化学者斯维特拉娜·波伊姆（Svetlana Boym）所言，在21世纪，怀旧已经变成了全球流行病，在去历史化的年代中，人们渴望在碎片般的世界里寻求一丝与过往世界的联系。

　　为什么在这样一个高速向前的世界中，会有越来越多的人转过头来，把想象中的过去世界当作缓解现实困境、抚平情绪的模板呢？

　　怀旧开始于对进步的恐慌。在现代化发展中，人们迷恋历史进步论，认为历史在不断向前，向一个美好世界进发，一切旧有的难题都会随着现代化的完成而消失。

　　为了进步，人们加快了生产节奏，制造了各种进步神话，比如社会达尔文主义，仿佛有一个主宰人类前途命运的「新神」挥舞着鞭子，时刻提醒大家：不进则退，优胜劣汰。

　　

　　然而，随着社会发展，人们逐渐意识到，经济、种族、国家中的诸多问题并不会随着现代化程度的加深而一并解决。因此，为了避免不可预知的风暴，有人调整了姿态，转换了方向，面向了一成不变的过去。

　　在英国社会学家齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman）看来，怀旧病产生的原因是：全球化许诺给人的个体化、自由与幸福的愿景正在崩塌。人们在流动日趋强烈的世界中，时刻感受着对于未来的恐慌。牵一发而动全身的经济危机、大洋彼岸的乱局无差别地给每个人造成的影响，都让人们的心理状态产生了变化：

　　「公众从原来十分关注减少世界的不确定性、希望改变未来那明显的不可信任，转而把希望寄托于他们仍依稀记得的过去，他们认为稳定、可信任而有价值的过去。」

　　为了让这个过去看上去更加美满，人们驱动了「记忆政治学」，对过往的回忆和历史进行了合乎自己心意的重组。比如，删去了人类的过去不平等状态，只留下小群体其乐融融的和美画面；删去人与人野蛮相争的历史阶段，只留下一派原始浪漫的自然风光；删去了科学技术，只留下简单自然的生活形态。

　　典型的例子就是红遍全球的「李子柒视频」。在李子柒的短视频中，人们欣喜地看到了一个被现代化摧毁的田园世界。在这个世界里，高楼大厦被乡村原始风光代替，信息工具被农耕器具取代，乡里人似乎没有金钱概念，邻里之间靠古朴的感情维持着关系。

　　

　　但这毕竟是人造的乌托邦，一个按照现代人意愿建造的田园。它刻意忽略了乡村物质条件的种种不便利，把人在乡间的繁杂劳动审美化，为都市人提供了逃离现实提供了想象空间。

　　这些都是进步论神话破灭后，人们用来填补现实的怀旧想象。然而，一个被塑造出来的过往乌托邦如何承载伤痕累累的未来呢？这是怀旧的陷阱，也是人类不得不面临的困境。