《驾驶我的车》:源于村上春树,大于村上春树

  原创 轻浊 凤凰网读书

  

  由村上春树同名小说改编而成的电影《驾驶我的车》,恐怕是近两年在全球最火的亚洲电影之一了。导演滨口龙介也因此成为继是枝裕和之后,又一个备受关注的日本导演。

  

  《驾驶我的车》电影海报

  很多人自然而然地认为,是村上成就了这部电影。而上一部改编自村上的电影《燃烧》的大获成功,似乎更佐证了这种想法。

  其实,作为一个十几年的村上老粉,我认为《燃烧》与《驾驶我的车》的成功,有一个共通的原因:不忠于原著。

  在此之前,唯一能稍稍走进大众视野的“村上改编”,是2010年的《挪威的森林》。导演陈英雄非常忠实地还原了小说情节,电影却也因此沦为了一部烂片。“村上的小说真的不适合改编成电影。”当时看完那部电影,我便产生了这样的念头。

  他作品中经常表现的主题:死亡、失去的感伤、无力感。其实都并非他真正的内核,独特的腔调和表现形式,才是真正让他区别于其他作家的核心所在。但那些都是文学的语言,而非电影的语言。

  要怎么做才好?导演滨口龙介找到了他自己的方法——把许多看似不相关的故事填进原著之中,做出一个只把村上当作原材料的,自己的作品。

  我们忍受了太多的痛苦

  在《驾驶我的车》中,男主家福的妻子音,有一个奇癖,每次做爱之后,都会给家福讲一个她原创的故事。这是身为编剧的音独特的创作方法。做爱,讲述,第二天再写成文字。

  电影便开始于音所讲述的一个故事。

  一个女高中生,暗恋着班上的一个男生。那个男生阳光、帅气,让这个平凡的女孩不敢接近。但是,看起来这么完美的人,背地里会不会有他的另一面呢?于是,她决定偷偷潜进男生的家里,去亲自探个究竟。

  

  家福的妻子音做爱之后开始创作

  趁着上课,女孩溜出学校,来到男生家门口。她事先调查过,白天他家不会有人。她在门口的地毯下找到了钥匙,潜进男生的房间。她躺在男生的床上,嗅着他的味道,感到一种前所未有的满足。临走时,她决定为这次到来,留下一些痕迹。她带走了男生的一支铅笔,并把自己随身携带的一包卫生棉条,留在了男生的抽屉深处。

  之后,她又偷偷去了几次男生的家,每一次,都会带走一点东西,又留下一点东西。她幻想着自己被发现,感到恐惧又兴奋。但没有人发现她。女孩越陷越深,甚至开始脱掉衣服,在男生的床上自慰。这时,她听到了楼下的门打开的声音。她已经无处可逃了。脚步声越来越近,女孩想,自己的人生完蛋了。

  音的故事讲述到这里,便中断了。

  

  家福与妻子音

  回到现实的时间,家福本要去外地参加一个戏剧节,为期一周,却因故取消,他回到家里,正好撞见了妻子出轨,对象是他之前见过的一个年轻演员,高槻。他默默地退了出去,在家附近的酒店里住了一周,装作依旧是正常出差。

  家福能确定,妻子确实深爱自己,可为什么她会出轨?家福想不通,但他无意拆穿妻子,只想装作毫不知情,以继续保持现状。

  一天离家时,音对家福说,晚上回家后想找他谈谈。他那天并没有别的事,却因为害怕谈话以后,生活将再也无法继续保持原状,便一直到深夜才回家。也正因为如此,他没能见到妻子的最后一面。回到家,他发现音突发脑淤血,带着她出轨的原因,与未尽的故事,离开了人世。

  音去世两年后,家福受邀参加广岛的一场戏剧节,指导演员排练他拿手的戏剧《万尼亚舅舅》。按照这个戏剧节的一贯传统,需要给家福配一个司机,于是,车技高超,沉默寡言的女司机渡利,便走进了家福的生活。

  

  家福与司机渡利

  在为话剧选角的过程中,家福发现了妻子曾经的出轨对象高槻的简历。或许是对他好奇,或许是想要探索妻子的秘密,他选中了高槻,并让他饰演主角万尼亚。

  随着剧情的展开,家福心中的隐痛、高槻空虚的内心、渡利的过去,《万尼亚舅舅》的台词,妻子讲述的故事,逐渐交织在一起,指向了同一个主题:我们忍受了太多的痛苦,到底要怎么做,才能继续生活下去呢。

  唯有冷冰冰的既定事实

  其实,原著里并没有妻子讲述故事的部分,这个故事的原型来自村上的另一个短篇小说《山鲁佐德》。那篇小说是这样写的:女孩在第二次进男生家里时,忍不住偷走了一件他没洗过的衬衣,却什么也没有留下,成了彻彻底底的窃贼。男孩的妈妈随之发现了有人进过家。女孩再去时,男生家换了一把新锁。她进不去了,也就渐渐地淡忘了这份初恋。

  典型的村上式短篇,一个貌似可以展开很多的故事,却在即将展开的时候戛然而止。滨口龙介恐怕也是这么认为的,所以,为了契合主题,他把故事改成了更加紧心动魄的版本。

  

  高槻和家福

  在一次排练结束后,家福和高槻在车里聊起关于音的事情。高槻说,他打从心底认为音是一个美好的人。他想更了解她一点,所以才报名参演《万尼亚舅舅》。家福便聊起了妻子做爱后讲故事的习惯,以及那个未尽的故事。没想到,高槻告诉他,音曾把这个故事的后半段,讲给他听过。

  女孩在男生床上自慰时,听到开门的声音。进来的不是那个男生或他的家人,而是另一个闯入者,一个小偷。小偷撞见赤裸的女孩,企图强暴她,被女孩用笔刺进了眼睛。一下,两下,小偷就这样死在了男生的房间里。惊慌失措的女孩离开了男生家,把尸体留在了原地,等待着审判到来。

  然而,一天过去,两天过去,世界一切照旧,仿佛什么事情都没有发生。女孩再次路过男生家,她发现了唯一的变化——男生家的门口,新安了一个摄像头。她彻底崩溃了。她没法装作无事发生,就这么继续生活下去。于是,女孩面对着那个摄像头,大声叫喊着:是我杀的!是我杀的!是我杀的!

  音的故事到这里就结束了,至于还有没有后续,已经没人知道。

  高槻说完后,对家福说了这么一段话:

  哪怕再是理应相互理解的对象、哪怕再是爱的对象,要完完全全窥看别人的心,那也是做不到的。那样追求下去,只能落得自己痛苦。但是,如果那是自己本身的心,只要努力,那么努力多少就应该能窥看多少。因此,说到底,我们所做的,大概是同自己的心巧妙地、真诚地达成妥协。

  如果真要窥看他人,那么只能深深地、直直地逼视自己。我是这么认为的。

  再亲密的人,也无法完全了解对方的心。这是村上小说常用的主题(他曾用此主题,写了《奇鸟行状录》这部长篇小说),也是家福人生痛苦的根源之一。

  

  高槻

  司机渡利也有着与家福相似的痛苦。值得一提的是,渡利的过往,在原著中只是寥寥带过,在电影中,滨口龙介把它拓成了一段完整的经历。

  在一次开车时,渡利向家福讲述了自己的故事。她的妈妈是一个夜总会女郎,父亲很早就抛弃她们而去。从初中时起,渡利就负责每天开车接送妈妈上下班。她们家住在一座山的脚下,路面崎岖,她妈妈喜欢在车上睡觉。但凡妈妈被颠簸弄醒,就会狠狠地打她。她的车技便是这么练出来的,即使在坑坑洼洼的路面,渡利也能把车开得平稳。

  后来,渡利家后面的山体滑坡了,房屋倒塌,渡利和妈妈都在家里。当渡利从废墟里爬出来时,她不知为何,既没有报警,也没有呼救,只是静静地伫立在那里,然后独自离开了。她的妈妈死在了那次事故里。

  不幸的人生尽管各有各的不幸,却总还是有一些相似之处。我们无法避免失去最亲密的人,不管对方是离开人世,还是离开我们身边。我们总能在事后找到一堆的“如果”。如果家福那天晚上早点回家,如果渡利当时呼救了,如果这样,如果那样……

  但是,就如家福对渡利所说:

  如果我是你父亲,我会搂着你的肩膀说,这不是你的错,你没有做错什么。但我不能这么说。你杀死了你的母亲,我杀死了我的妻子。