他是粤语文化的一代宗师,因为黄霑的一句话,坚持做“秀”28年

  在香港,有这么一位演员,曾是和周星驰并称的“香港两大奇人”。可能很多人没看过他演的影视作品,但一定看过他的栋笃笑《娱乐圈血肉史》。可能很多人没看过他的栋笃笑,但一定看过靠模仿他而走红的海派清口周立波。可能很多人连周立波的模仿都没看过,但一定看过他特别有种的一次发言:“钓鱼岛是中国的!”他,就是栋笃笑始祖,黄子华。

  在创建栋笃笑脱口秀前,黄子华一心只想做个演戏的演员,而不是笑话演员。可天不遂人愿。

  并不是科班出身的黄子华,从小就喜欢表演。有一次和朋友玩演戏,把一个戴绿帽老公爱恨交织的矛盾心理,表演得惟妙惟肖,就那样爱上了表演。他想:“透过演不同的角色,活不同的人生。”

  因此,在1984年,哲学学士的他,新加坡大学一毕业后,就毅然回香港奔着做演员去了。

  可是,长得不帅,颧骨高高,样子痞痞的黄子华哪里知道,那时候的香港正是流行文化兴起、人人都想做明星的年代。整个香港娱乐圈都是周润发、张国荣、梁朝伟、刘德华风靡万千少女的天下。

  在他们的星光下,周星驰和梁家辉都只能跑跑龙套,更别说还“不够帅”的黄子华了。自知颜值不够的黄子华,便选择用努力来凑。

  为了能入圈拍戏,黄子华就自找门路,从打杂做起。尝试各种各样的工作:电视台的小编剧、电台的助理编导、临时演员、话剧团的小演员、电视台的资料搜集员,甚至还去参加司仪比赛。

  在做小编剧的时候,有个老板跟他讲:“你的外文不好,你的翻译也不好,你怎么写剧本啊?香港的剧本主要都是靠翻译的!”就这样,黄子华被炒了。

  但是不服气的他说:“干什么要去翻译人家的剧本,我自己都可以写个剧本出来!”老板不屑地说:“你够厉害!你写得出,我就拍出来,你写啊!三日之后交给我。”

  终于,不用三日,一个电台的经理就约着要见黄子华了,经理对他说:“子华啊,好多监制,导演都跟我提过你的名字了。你不用再那样证明自己啦,我们觉得,你都不是很适合做演员。” “为什么啊,经理?”“因为你,不够帅啊!在某个角度还算得上是丑!”就这样,长的不够帅还很丑的黄子华被人当作笑话来嘲讽着。

  可谁曾想,此时这个给人当笑话的黄子华,日后,会把这些笑话当作每一场“秀”——栋笃笑,让人人称道,迷之不忘。

  张爱玲说出名要趁早,可黄子华并没那么幸运,30岁而立之年对于他是个难立之年。

  既然难立,1990年,黄子华便打算放弃做演员了,他想拼最后一次就转行。而这最后一次,就是他用九个月的时间,把自己过去六年在娱乐圈边缘挣扎的经历写成了“栋笃笑”——《娱乐圈血肉史》。

  在当时,香港根本没有人做这种类型的表演。“栋笃笑”这个名字,是黄子华从英文stand-up comedy里面翻译过来的。

  为什么要做这个?

  黄子华说:“做栋笃笑不需要导演给机会,不需要别人帮我,只要有胆量站上台,就可以证明自己行不行。”

  为了做这场栋笃笑,黄子华自己掏了几万块钱,在香港文化艺术中心,租了一个300人的厅。几十块钱一张票,没有音乐,没有舞蹈,没有嘉宾,黄子华一个人一个麦,站在舞台上自言自语两个小时。

  原本只是想给自己一个交代,用《娱乐圈血肉史》作为告别宣言,却意外的一炮而红了。

  像他这种,一个人在台上独白一两个小时,独挑大梁全场演出,且让全场笑声不绝,掌欢声雷动的表演,许冠文把这种形式称之为 “自杀式行为”。而这种“自杀式行为”却让观众反应热烈,让黄子华扎根于栋笃笑。

  之后不断加场,从300人加到3000人,越做越大、越做越多……即使红了,也没有膨胀。他还是不断在栋笃笑里吐槽自己的演员梦。

  之后,这个一张凳,一支麦讲完全场的黄子华,被香港人尊称为“子华神”。林夕为他写下歌词:“神救赎人世,靠笑穴”(古巨基《子华说》)。

  走红后的黄子华,也有很多人模仿他的表演,其中最有名的是周立波的“海派清口”。尽管有众人模仿,但黄子华的那份独醒模仿不了,他用最负能量的事说出最正能量的道理,知乎上有人这样评价:觉得他消极的喜剧像一把手术刀,笑意盈盈冷酷真实地剖开香港社会,他们期待黄子华时不时出现为香港把个脉。

  在93年的《跟住去边度》里:黄子华讲到他买了一只狗,叫“舔舔我”,但是它好像不中意这个名字,叫了它也不回应,后来就叫“我是一只狗”,它竟然很高兴。

  黄子华说:“有一天带它出街,它跑丢了,我喊还是不喊呢?于是我叫着我是一只狗!我是一只狗!舔舔我?舔舔我?”然后黄子华就喊着跑下舞台。这里,养狗人代表的就是中国,而那只狗代表香港,舔舔我是中国给它的名字"香港",我是一只狗是英国给它的名字victoria。归根到底,大家所纠结的不过是个名字而已,但"这条狗"终究是属于"养狗人"的。

  这场show的最后,黄子华还讲到他去餐馆吃饭,看到一个女人同一个男人讲"过两年,别吃那么多猪肝"。

  这代表什么?

  说明这个女人已经预想到了至少这两年他们都会在一起,而现在的香港人是什么心态,"Mary,你将来会不会和我在一起?""当然会了,我们买了9点半的票嘛。" 那个女人为了男人的健康着想,不想让他吃那么多猪肝,但没有即刻不让吃,而是给他两年的时间做过渡。

  这里黄子华暗含的意思就是:大陆之所以没有即刻收回香港,是给香港人一个过渡,而一国两制,50年不变也是一个过渡,最终的目的是为了大陆和香港的共同未来。

  黄子华的很多笑话里,掺杂着多少真实,就有多少清醒与自知,令无数人笑着笑着竟又泪目了。

  作家黄碧云曾如是评价黄子华:“一个残酷的笑话演员。或许他并不是想做一个周星驰,只是想做自己。”

  而残酷是黄子华在栋笃笑里的自嘲与嬉笑怒骂,除了自嘲与讲政治问题,黄子华还敢于向社会发声。

  2008年艳照门事件,对于整个娱乐圈的影响很大,在那个时候没人敢出来给陈冠希平反,如果有人出来说一句支持他的话,估计都会被认为是变态。而当时的黄子华,就做了“变态”。

  舆论要求封杀陈冠希的时候,黄子华在他的栋笃笑场上公开发问:“被人偷看需要道歉,偷看别人可以投诉,这是多么荒谬?”

  最后黄子华还说:我认识冠希,他应该不太希望被我讲,更不需要我为他平反,但我想对他说:“这不只是你的事,而是我们的事,是关于整个香港娱乐圈的事。”

  正如《哗众取宠》的开场白有一句话这样讲:“黄子华是一个世界上不可多得的艺人,他每日都好清醒知道自己在做什麼。”

  因此,在20周年庆的栋笃笑里,黄子华笑称:“演完了这个栋笃笑,可能就没有电视台来找我了,讲的内容会把电视台都得罪一遍……但我要尊重我的这个20年,有一些东西已经豁出去了。”

  豁出去什么呢?

  “豁”出那个真实的自己,做自己想做,言自己想言。因此黄子华做了这样两件事,令无数人敬佩不已。

  第一件:在2003年非典肆虐,香港正面临经济危机的时候,痛快直批政府无能,不尊重民意。“都怪董建华”这个金句,便是在他2003年的栋笃笑《无碳用》传出来的。第二件:在2004年香港金像奖的颁奖典礼上,作为主持人的黄子华,对坐在观众席里的日本演员原岛大地说:“回去别忘了告诉日本人,钓鱼岛是中国的!”

  对于这些经历,黄子华心如明镜:“如果要讲勇敢,我觉得你要做的就是勇于认识自己。认清自己的能力,是在光谱中的哪一个位置,这样你才能自出,并去做适当的事。”

  对于黄子华的《栋笃笑》,第一次看会让你笑,第二次看会让你沉默,第三次看会让你深思,反复看,会让你流泪。而对于黄子华,浅看是一个哗众取宠、市井而又粗俗的小丑,深看是一个才华横溢,伪小人、真君子的雅痞。

  栋笃笑就是黄子华,黄子华就是栋笃笑。

  有人,会把伤口撕开,血淋淋的给别人围观,是置人与不忍之地,一如街上乞丐的行为艺术。 有人,能平静的,淡然的直面自己的痛苦,勇敢的走上充满荆棘的人生,一如《平凡世界》里的孙少平。

  而黄子华,会将自已的伤疤深深的掩饰起来,并用轻松的语调去叙述调侃自己时,大家却已泪流满面。

  笑着去讲一件残酷的事情,是一种境界。并不是让人同情,也不是祈求怜悯,而是让人更容易去领悟一些人们本想逃避,或根本不愿去明白的痛楚。

  一个残酷的笑话演员黄子华,将他对人生的无奈与彷徨,血与泪都尽赴笑谈。笑过之后,是对现实无尽的清醒与自知。

  而这个悄无声息清醒地活了58岁的黄子华,已经做了28年的栋笃笑,然而在去年的7月31日,最后一场栋笃笑《金盆洗手》笑中带泪谢幕了,他说要告别一段时间。这28年来,16部个人栋笃笑,每一部都是花1—2年精心伏案而成。

  曾在电台采访,黄子华讲过:“我怎么能再讲一个香港的故事,再开一次栋笃笑是现在这个状态的香港?我想有很多东西已经笑不出,不知道该怎么笑。”

  所以,最后一场栋笃笑上,黄子华讲了政治、社会公平、道德底线、维护性工作者权益,陈冠希事件,他把所有该说的不该说的,能说的不能说的,一口气说完了。

  最后在谢幕时,他说他做栋笃笑,是为了黄霑的一句话:“为真小人争取社会地位,不让伪君子霸占整个世界。”

  黄子华似乎和我们每一个人一样,认认真真地在对待生活,对待自己。他又似乎和我们不一样。在这个浮华的时代,他始终保持着一份“世人皆醉,我独醒,众人皆浊,我独清”的自知。

  他比我们多一些思考,多一份需要在浮躁时候沉淀下来的清醒,无疑是个敢于活出真实与自我的思考者。

  唯有借助于这样的思考,才会在迷乱城市中,保有一份悲天悯人的情怀,保持自己所剩无多的赤子之心。“在心性和喧闹之间还存有一份寂色的空间是珍贵的,这份沉淀后的退守,始终让人保持着一种远离世故的清醒和自知。”黄子华正是如此!

  这世界声色犬马,愿你我都能始终清醒与自知地去独善其身。

  语非年:马拉松爱好者,自律达人;文字抒写内心,跑步窥探生活,致力于身体与灵魂同时在路上,随性而不随意的一枚追风女子。

  举报/反馈

  发表

  周仪zJY

  现在怎么没见他了

  2020-03-04

  举报

  回复

  1

  娱妃念作者

  娱乐领域爱好者

  封麦了

  2020-03-17

  举报

  回复

  赞

  娱乐白名单

  编辑,娱乐领域创作者

  胆识过人,也绝对清醒的子华神

  2020-02-26

  举报

  回复

  765

  jehh520

  ????

  2020-03-02

  举报

  回复

  赞

  壬艮

  够胆,胆识过人

  2020-02-26

  举报

  回复

  436

  娱乐白名单

  编辑,娱乐领域创作者

  也绝对清醒过人

  2020-02-26

  举报

  回复

  4

  chirsni

  没错

  2020-03-02

  举报

  回复

  赞

  13597314872lmj

  在金像奖他不应该跟那个日本人说政治问题,毕竟这是一个电影的颁奖典礼不应该掺杂政治问题,钓鱼岛是中国的人尽皆知,没必要整天说。

  2020-02-26

  举报

  回复

  227

  员村闪电龟

  你还是不明白舆论导向力

  2020-03-03

  举报

  回复

  赞

  万喜灯宝泪同r

  你不小人,你连这机会你都没拥有过,虽然是政治敏感话题,但你看没看他说那句话,就是说你这种人,“为真小人争取社会地位,不让伪君子霸占整个世界。”你就是很明显的伪君子

  2020-03-02

  举报

  回复

  8

  全部13条回复

  陈_子6666

  听他讲了一个钟,滔滔不绝,就是笑不出来。节目名称改为:栋笃说,就可以了。

  2020-02-26

  举报

  回复

  177

  沧海换桑田

  听不懂粤语的人怎么可能get到笑点?听不懂粤语的人最好还是去看郭德纲,那个适合你们

  2020-03-02

  举报

  回复

  赞

  虎滚滚

  内地人听,效果可能会差点,毕竟方言的差异,文化背景的差异。都会有所影响。

  2020-03-02

  举报

  回复

  赞

  全部20条回复

  吴泓鋭

  错系要认,系要人地认!!子华神,唯一的遗憾就是没能用普通话来一场栋笃笑!

  2020-02-26

  举报

  回复

  190

  夜狼nmm

  这就是粤语的精髓,用国语说不来

  2020-03-01

  举报

  回复

  4

  风吹鸡蛋壳ll

  假如你听过黄俊英同何宝文同卢海潮的相声就不会这样说了。

  2020-02-28

  举报

  回复

  1

  全部8条回复

  何乐不为Bi7Ny

  有个片子叫阿呆拜寿,他和刘青云主演,很好看

  2020-02-27

  举报

  回复

  252

  如有雷同纯属巧合98

  甄子丹的战狼也有他

  2020-03-03

  举报

  回复

  赞

  GGbond1977

  冲锋队怒火街头,他客串一个给刘青云情报的线人

  2020-03-01

  举报

  回复

  赞

  全部15条回复

  神啊敢问路在何方

  他的电视剧还真心不错,电影就不怎么样!“假打”“海派清口”“栋笃笑”也就是单口相声,脱口秀。最早以这种表演方式的应该是李伯清,在云、贵、川、渝相当受欢迎!周立波的海派清口则立足江、浙、沪。黄子华栋笃笑享誉香港、两广。地域文化、语言差异很难让全国观众都接受、喜爱。黄子华的本质绝对比许多台湾演员更认同、热爱祖国!许多台湾演员高呼自己是中国人,热爱祖国,但他们(她们)口中的“中国”绝对不是中华人民共和国

  2020-02-27

  举报

  回复

  121

  魔圣魂段流

  支持、李伯清是宗师、岁数就能有个先后、老李是评书起家、

  2020-03-01

  举报

  回复

  赞

  青衫磊落险峰行JG

  黄子华、蔡少芬、张达明、江希文四人,演艺生涯目前最好的作品,都在《人间色相》,不可超越;陈可辛的经典《风尘三侠》也是,梁朝伟、梁家辉、朱茵、柏安妮四人最好的作品。一定要看粤语原声版本。

  2020-02-27

  举报

  回复

  82

  深渊中的向日葵

  这部电影我一直保存在手机里,看了最少五遍以上,感觉很有哲理。就像开场第一句台词,也不知道哪个思想家说的,当一个人对周遭事物没什么希望的时候,这个人的幻想就特别多

  2020-03-01

  举报

  回复

  赞

  alix9527

  他演的电影演一部扑一部,但他的秀,在中国无人能敌

  2020-02-26

  举报

  回复

  186

  星星123456C0

  男亲女爱电视连续剧,搞笑。宋世杰也好看啊

  2020-03-06

  举报

  回复

  赞

  kend200418

  难兄难弟电影版,能看懂里面的梗真的很搞笑。

  2020-03-02

  举报

  回复

  1

  全部7条回复

  帐号已注销

  他的电视剧很好看,很喜欢。他的电影就不怎么样了。栋笃笑也是我喜欢看的,不过总是感觉这个节目正负能量交集在一起,戾气重了一点。毕竟很多冷笑话是建立在取笑别人缺点的题材上。

  2020-02-27

  举报

  回复

  80

  老男鞋

  嘲笑别人前先嘲笑自己

  这世上没人可以做得完美……胸怀宽一点,被嘲笑也是警醒!整天给人奉承的象个昏君

  2020-02-27

  举报

  回复

  2

  無_知

  我们不能客观的看待问题是因为我们都有立场,所以大家都会有对有错。在别人眼里的对错就是真的黑白吗?

  2020-02-27

  举报

  回复

  50

  asdfradio1983

  所以说中港关系时最后补充一句,还是需要互相尊重

  2020-02-29

  举报

  回复

  5

  愿天堂有人生

  遗憾无睇过现在的秀!幽默风趣敢言敢说。吾怕得罪人,确实也有唱衰大陆地。不过好多讲的系真话

  2020-02-26

  举报

  回复

  75

  徐净條库

  从来无唱衰过任何人任何地方,如今一个词叫吐槽。可以理解为他在用一个底层市民眼光去吐槽一切不公不义不解吐槽一切变形社会现象吐槽扭曲畸形的人性。说句高大上的,他在用自身演化无数普通市民让观众好好看一看原来自己是这么个玩意儿,看不明白的就当看个笑话开心一场,懂得自然懂不懂的他又何须多言。他虽然叫子华神,但他不是神,而神也没这义务

  2020-02-27

  举报

  回复

  9

  小蜜蜂l嗡嗡嗡

  错啦,兄弟。是你化完妆我还认得你,这叫化妆,你化完妆我不认得你,这叫做乔装

  //

  @熊猫小豆B

  :

  你卸妆后我认得出叫化妆,你卸妆后我认不出叫易容。绝了!

  2020-02-26

  举报

  回复

  161

  白云千杯醉悠悠

  虽说黄子华人品才华远胜粉仔周,但你说周立波模仿黄子华应该不对吧?两人风格完全不同。

  2020-02-26

  举报

  回复

  34

  白云千杯醉悠悠

  所以我说周立波无论才华还是人品比黄子华差的远。

  2020-03-02

  举报

  回复

  1

  minwen56

  黄子华嘅show喺一个人度出嚟, 而周立波嘅show喺一个团队谂出嚟。周立波睇稿读,黄子华大纲在心临场发挥。境界都唔一样

  2020-03-02

  举报

  回复

  6

  木子雪甜甜

  记得很早有两部电视剧,和郑裕玲演的《男亲女爱》,还有一部和蔡少芬演的《栋笃神探》,两部剧都好搞笑,好好睇。可惜现在很多网站都没有粤语版的。

  2020-02-29

  举报

  回复

  10

  仉霁ox

  下载埋堆堆,全部都是看粤语的电视剧,不过现在要开会员才能看了

  2020-03-03

  举报

  回复

  赞

  熊猫小豆B

  你卸妆后我认得出叫化妆,你卸妆后我认不出叫易容。绝了!

  2020-02-26

  举报

  回复

  119

  鱼塘王总监

  呀,好野!

  2020-02-26

  举报

  回复

  1

  小蜜蜂l嗡嗡嗡

  错啦,兄弟。是你化完妆我还认得你,这叫化妆,你化完妆我不认得你,这叫做乔装

  2020-02-26

  举报

  回复

  5

  萍水bu相逢

  以前非常喜欢他演的一部清末的状师。忘记叫什么名字了。现代的形式是律师。

  2020-03-03

  举报

  回复

  1

  萍水bu相逢

  好像是!

  2020-03-03

  举报

  回复

  赞

  悟了个空乂

  状王宋世杰?

  2020-03-03

  举报

  回复

  赞

  跑青

  黄子华,无比清醒的一个哲学家,嘻笑怒骂间全是道理,他关爱着每一个芸芸众生,是个大智慧的人。

  2020-02-26

  举报

  回复

  98

  欲言不止jkOgU

  粤语文化一代宗师?受得起吗?逻辑混乱,正式九吾搭八,从来未觉得此人有什么才华。

  2020-03-04

  举报

  回复

  2

  贤弟且慢

  一个低能儿质疑一个哲学硕士逻辑混乱

  2020-03-06

  举报

  回复

  赞

  查看更多评论