从此后没有真虞姬，只有假霸王
哥哥怕什么？世界末日他都不怕。
01
6月25日，28年前拍摄的《阿飞正传》在内地部分影院复映。因为排片少，当天票房只有两百多万。可上座率，却远远超过了好莱坞的《侏罗纪世界2》和《超人总动员2》。
有张国荣的粉丝逃了一节课，在35℃的天气里，坐火车去隔壁城市观影。他说，为了偶像，仅此一次。
电影里，张国荣饰演了一个上世纪60年代被生母抛弃，与养母疏远的浪子，他放浪、叛逆、忧伤，最终被异乡生母拒绝相认，在火车站死于非命。
在香港，旭仔这样游荡街头的年轻人，被称作阿飞。有人说，阿飞是那一代香港人的缩影。而除了张国荣，再无人能演好阿飞。
去年年底，百度沸点年度人气榜公布，张国荣在一群内地小鲜肉中排名第二。今年4月1日，粉丝们连续15年为他举办烛光晚会。张国荣艺术研究会的留言板上，每隔几个小时，就会有粉丝说“哥哥，好想你”。
15年间，“不疯魔不成活”的张国荣，从未离开人们的记忆。
张国荣去世后一年，王家卫做客《艺术人生》。看到《阿飞正传》中张国荣对着镜子扭身独舞的片段，王导的墨镜后，泪光闪闪。
《阿飞正传》开拍前，因为王家卫一句“哪有那么胖的阿飞”，张国荣疯狂运动，瘦了16斤。一场不露面的戏中，张国荣在摄像机后走路来走去。他解释：等一下应该有我的脚步声。
一场追打戏中，张国荣提前告诉被打的演员，“我已经不是我了，是戏里的角色”。他拿起锤子，敲碎了脸盆，打到对方骨裂。事后，他关心对方伤势，个人出钱支付了汤药费。
王家卫说，“他就是那么细致，那么高标准”，“他是唯一的，不可取代的”。
1993年香港上演移民潮，周润发、成龙都前往好莱坞发展。而张国荣主动联系到陈凯歌，希望饰演《霸王别姬》，成了最早北上的香港艺人。
他觉得，好莱坞拍不出中国人想表现的东西。
初到北京，他坚持去梅兰芳的墓地祭拜。与教自己京剧的史燕生见面，他说，您好，我叫张国荣。在北方，“叫”是谦称，“是”则强调着身份。
“叫”与“是”一字之差，态度高下立判。
为了演好程蝶衣，他在发高烧的时候压腿、跑圆场。为了不补妆，头顶十几斤的凤冠一天饿着肚子。一次砸玻璃砸太狠，手指被刮掉一块肉，他笑着说：这一次终于拍好了。
日本媒体说，他是“香港演艺界贵公子”。港媒则称，他是“最后一个贵族”。
他会捏住成龙的脸颊，拨开对方的头发朝耳朵吹气，成龙却说“他爱逗我玩”。与向华强合演电影，后者拿了最佳男主角，他一角踹开向华强的椅子，笑问：老板就可以买通人了？
1996年，他以一首《为你钟情》，在演唱会上公开了与同性恋人唐鹤德的恋情。面对狗仔的偷拍，他故意牵起恋人的手。“只要我开心，外间无权过问，我只会做回张国荣。”
第二年，他穿上红色高跟鞋，在演唱会上唱着《红》，与男舞伴跳起探戈。那双鞋从纽约购得，原为白色，张国荣特地染成红色、贴上珠片。
彼时，舆论不乏刺耳声音。
他却在一档节目中回应，自己只是想把事情做好，give your heart out，“你对艺术有没有诚意，人家一看就知道了，骗不了人”。
台上还坐着梁家辉和张曼玉。说者真诚，听者沉静。
02
张国荣曾自评：我仍有赤子之心。
他生于香港洋装裁剪名门，早年去英国读书。15岁时便风度翩翩。有同学对他说，如果真有罗密欧，便是你这样的。
1977年，尚无名气的他参加电视台的音乐比赛。音乐总监劝他，把7分多钟的《American Pie》剪到3分钟，张国荣反驳：那就没意义了。
他骄傲、西化、前卫，花名“中环三少”。但港人并不买帐，“有钱人家的公子哥，唱歌只是玩玩的！”
演唱会上，他被众人奚落“回家吧”。他把帽子扔到台下，又被丢了回来。他不顾低薪，想演贾宝玉，却发现是个三级片，名叫《红楼春上春》。
《风继续吹》没能拿到金曲奖，吃宵夜时，罗文等拿奖众星谈笑风生，他却坐在角落默默流泪。他回忆说，当时觉得自己很渺小。
1984年，他凭一首《Monica》走红。在红馆连开十场演唱会，场场爆满。他拿下十大金曲的金奖，有7首歌入选前十。
香港人终于认可了他。相比美貌和歌喉，香港人更认可逆境中奋斗的故事。
有人劝他，把风月片的影碟全部收回，他笑答：管它呢。
那时的张国荣背后，是整个香港文化的熠熠星光。
拍摄《英雄本色》后，他向名记林燕妮叫苦：要死啦，观众那么喜欢发仔，而我却是个要抓发仔和我哥哥的警察。
在午夜场里，一看到自己出场，他便主动鼓掌。“我不先拍谁拍？我得带动观众拍手的。”
那一年，英国女王访问香港，张国荣与张学友、成龙与钟镇涛压轴演出。香港众星访问澳门，他被安排在前排，坐在赌王何鸿燊与何厚铧中间。
80年代末，是香港歌坛的黄金年代，竞争极为激烈。荣膺全年销量总冠军的谭咏麟宣布退出乐坛，事后媒体将矛头指向张国荣。
89年，他也举办告别演唱会，含泪表示，“希望提到80年代的歌星的时候，会略略提到我。”
那时的香港乐坛，并不缺乏动听的歌声。四大天王即将封神，Beyond如日中天，被称作香港女儿的梅艳芳，正在两岸四地上演乐坛神话。
告别歌坛的张国荣，依旧带着骄傲。
90年代初，林青霞来香港发展，遭到排挤。张国荣让朋友保护她，对外直言，那些帮派势力丢了香港人的脸。有人扬言要“炸飞张国荣”，他丝毫不畏惧。
英达回忆，《霸王别姬》里为张国荣梳头的京剧女演员，常遭到家暴。电影杀青时，夫妻俩来敬酒，多喝了几口的张国荣，拍下酒杯，指着家暴者说：你要再敢打她，我就叫香港的朋友收拾你。
当时，桌子上做着一群武生。他就这么口无遮拦。
他怕什么？世界末日他都不怕。
他说，如果世界末日来了，就把刘嘉玲和王菲都叫上，加上恋人唐先生，开桌麻将一直搓，一定要胡上一把大三元。
2010年，香港电台揭晓“爱香港的理由”评选结果，第一名是：有张国荣。有人说，与他的才华相比，他的外貌不值一提，和他的人格相比，他的才华又不值一提，他就是香港。
“我最自豪的不是功成名就，而是我张国荣始终是张国荣。”
03
人们一度以为，张国荣和他身后那个包容、自信的香港，会一直闪耀下去。
演唱会上，他曾一把把刚出道的黎明拉上台合唱。他愿意提笔为尚无名气的陈冠希写歌词。张卫健被驻唱的酒吧炒了鱿鱼，张国荣把他推荐给朋友，说“这是我表弟”。
赵文卓刚去香港发展，在《满汉全席》发布会的角落不敢说话，张国荣喊他“站我这里”。19岁的张柏芝出了车祸，他送出贴身佩戴的护身符。他说，张柏芝能接自己的班
当年《霸王别姬》拍摄结束时，张国荣请全剧组吃饭。他不善饮酒，却和每个人对饮，喝了3瓶茅台，12杯白酒。有人劝他，以后还能再聚。他却说，再聚时，“场景、心情就完全不同了”。
几年后，他的话以别样方式步入现实。
金融风暴下，整个香港陷入悲观。
1999年香港电影市场同样低迷。有5位导演结成联盟，想拍摄小成本喜剧《流星语》，“让人们快乐一点”。他们找遍一线港星，只有张国荣同意出演。
他只收了1元片酬。片场中，他留着胡茬，衣衫褴褛，一如角色中那位收留孤儿、社会底层的父亲。电影的英文名，是《The Kid》
香港人不满:“那种廉价的西装，怎么好拿给张国荣穿的？”
另一方面，人们对张国荣的前卫与自由，并未给予足够的宽容。
2000年，他再次举办演唱会，披着睡袍，第一次演唱了《我》。外界评价，那是至今中国最高水平的演唱会。
在南京，主办方布置出错，观众席离舞台将近百米。为亲近歌迷，他穿着夏装，在冷雨中绕场奔跑。
但天使翅膀、苏格兰短裙和带胡子的女装，却遭受了更猛烈的攻击。甚至有不明就里的设计师发话，“以后永不会与香港合作”。
面对媒体，他措辞和缓，“我们这个级数的艺人，要做的是创先河的东西。”但在听者耳中，却字字是血。
2003年，张国荣从香港文华东方酒店二十四楼坠落。遗书中，他问道：我一生冇（没有）做错事，为何这样？
在他坠落前，香港电影的产量，已在经济寒流与好莱坞大片的冲击下，从高峰时的年产242部，一路跌至150部。
有人说，张国荣这一去，香港电影已结束自己的历史使命。
这一年，CEPA协议颁布，香港电影人可以到内地融资、投资。合拍片时代来了，香港电影融入身后的巨大市场。
那一年SARS肆虐，香港金像奖现场，曾志伟对着带口罩的众星哽咽。四大天王时隔多年同台，清唱张国荣的《当年情》，台下掌声寂寥，一片抽泣。
当时，张艺谋的《英雄》一连拿下七个奖项。而《无间道》拿下最佳影片等关键奖项后，台下终于爆出掌声。
但人们熟悉的香港元素，却在时代的洪流中模糊了身影。
1997年，香港GDP占大陆经济的18%，2016年，这个数字下降到3%。
TVB老戏骨发现，香港一年拍戏的收入，不抵在内地拍一部穿越剧。英皇公司提出做不成合拍片，电影就不开拍。邵氏电影和TVB的董事长，已换成了内地的黎瑞刚。
创造香港票房记录的香港寰宇影片，把自己的202部电影打包卖给爱奇艺，作价1.78亿。副总裁朱任之说，“现在去香港拍电影很难找到人了，因为他们都去了横店。”
他们需要适应新的游戏规则。被裁员的亚视艺人，开始努力练习普通话，因为大陆的综艺节目不会再另找配音。时代变了，刀光剑影的黑帮片、血浆四溅的警匪片也已销声匿迹。
香港影帝梁家辉接受大陆媒体专访时说，香港地方太小了，中国还有很多题材可以拍，警匪片拍了那么多年，黑社会由兴起到没落，“故事都已经讲完了，还有什么可以讲的呢？”
他眼中的香港新生代演员余文乐，也已经35岁了，在一档综艺里和周冬雨扮演着CP。金像奖上除了熟悉的面孔，再难见新人。2013年，香港金像奖的最佳新人颁给了65岁的徐家杰，他原是香港廉政公署的高层，属半路出家。
不疯魔不成戏的时代，也一并远去了。
2018年年初，香港演员连凯微博发文称，剧组里的某小鲜肉没了档期，要求用替演带着面具拍。有老戏骨吐槽，有人气明星一部戏几乎全是替身，念复杂数字的时候，他们嘴里念得是“1234567”。
所以王刚会感慨：“演技好有什么用？有应援团吗？有见面会吗？有人在卧室贴你的照片吗？”
人们越发怀念，那个选择留在自己时代的哥哥。
《阿飞正传》的演员中，张曼玉隐居国外，今年在街角为粉丝签名时戴上了花镜。刘德华一直在养伤，张学友则在大陆开起演唱会，很少涉足影视。
今年夏天，剧中的另一个阿飞梁朝伟，与王家卫电影公司的20年合约到期，没再续约。人们开始怀念两人合作的《花样年华》。
2016年，刘嘉玲告诉媒体，自己已经8年不打麻将了。当时，她正忙着几档内地真人秀的录制。今年7月份的新片里，她与影帝梁家辉联手，主角已是大陆小鲜肉吴磊。
杜琪峰说，其实王家卫只拍了《阿飞正传》这一部电影，他之后所有的作品，都带有阿飞的影子：追求与失落，忘却与铭记，逃离故土与寻找自由。
那里有香港所有风华正茂的底色。
电影里，张国荣饰演的阿飞说，世界上有种无脚鸟，会一直飞。他们一生唯一的落地，就是他死亡的时刻。
