七夕电影放映会：花期已过，青春梦远
IT时报见习记者 ■崔鹏志
“据说如果一个女孩子把花的名字告诉你，那么后来每次你见到这种花，你都会想到她。”坐在男生的出租屋里，女生指着照片中偶然出现的白花说道，“所以，我需要考虑一下再说。”
在影片《花束般的恋爱》中，女主角到最后也没把花的名字告诉男主角。这个与电影名联系到一起的隐喻，最终消失在几个短暂的镜头中。而剧外，细心的网友考证到，花的名字叫作“木茼蒿”，花语是“骄傲、满意和喜悦”。
在隐喻中回溯爱情
导演坂元裕二擅长使用这类隐而不宣的象征意象，通过细腻的台词和细节留下韵味。在《花束般的恋爱》中这位曾经《同级生》《东京爱情故事》等经典剧集的资深编剧，与拍摄《四重奏》时的搭档土井裕泰合作，携手冲击大银幕叙事。
影片讲述男女主角因错过末班地铁而偶然相识，因爱好相似而相互吸引，开启一段长达5年的恋爱，从大学步入社会的这段时光里，两人从青涩到成熟，为爱情莽撞前行。
从结果来看，《花束般的恋爱》无疑是一部“坂元的电影”。虽然土井裕泰同为导演，但影片更多显露出坂元的痕迹——“花束”的隐喻在众多细节中变得不再起眼，电影的架构交予碎片和细节全权负责。
令人感叹的是，在为《东京爱情故事》编写剧本整整30年后，坂元的电影仍然沿承着由片段组成的宿命感。这些流畅而细微的情节，像是邀请观众跟上电影有意无意地从容，在隐喻中回溯爱情的模样。
遇见百分百女孩
村上春树在一篇名为《遇见百分百女孩》的短篇中曾这样定义“百分之百”：“两人已不再孤独，百分之百需求对方，也百分之百被对方需求。”而在影片中，主角两人相遇的时候也恰好如此。
山根麦（菅田将晖 饰）是一名即使在打工时也会神游天外的大学生，他坐在车流不息的马路旁思索，“为何石头剪刀布中，布可以赢石头？”这样的古怪问题，并在错过天竺鼠展后愁眉难展。
而准备去看天竺鼠展的女大学生八谷绢（有村架纯 饰）也同样错过展会。夜晚，置身于“极力变成高级社交场合”的KTV，她不禁感到眩晕，随后夺门而逃。
在地铁站，她遇到了同样参加无聊酒局悻悻而归的麦，两个人错过末班地铁后，跑去通宵咖啡厅，在谈话间发现双方兴趣相投，极为相似。
比如，两人喜欢一样的诗集，同样准备去看木乃伊展，家里有着“简直是翻版”的书架，穿着同款的“开口笑”小白鞋，对事物的看法也意外相合。
人类总是被“合拍”吸引，更何况他们是人群外的少数派。在餐馆，看完木乃伊展的麦在点菜时急忙把展览册合上，怕被服务员投以古怪的目光。面对声称自己热爱电影，却张口就谈《肖申克的救赎》的同伴，两人同样感到无聊。
交往后的时光是幸福的，穗村弘的诗、押井守的电影、蘑菇帝国的歌、今村夏子新出的书，他们提醒对方关注共同喜爱作家的进展，看电影，去海边，配合对方古怪的爱好，一起宅在家里。在占去影片时长一半还多的时间里，“百分之百合拍爱情”的美好被展现得淋漓尽致。
《花束般的恋爱》有很多别名，类似“文青恋爱纪录”“豆瓣友邻恋情”等，但鉴于这支花束短暂的花期，一个别名或许来的更贴切——“和百分百合拍的人说再见。”
握住手 花期才会到来
回到影片开头，时间是2020年。八谷绢坐在咖啡厅，告诉旁边的男友，音乐家在一首歌中倾注无数心血，辛苦的混声技艺却被分戴两只耳机听歌的情侣毁掉，所以“他们根本不爱音乐，听的也不是同一首歌。”这个挑剔的看法来自一位路人大叔。在山根麦与八谷绢告白的那天晚上，那名陌生大叔缠着他们讲了一个小时音乐，差点把气氛毁掉。
曾令两人扫兴的说法也成为两人走向分手的隐喻之一。这样的细节还有很多：步入社会后，他们不再穿相同的鞋子；麦得到工作offer的那天晚上，绢被同事拉去联谊；一起买的《塞尔达传说》，永远停留在第一个大关卡。
最终，琐碎的生活让两人渐生龃龉，相隔的作息也把亲密变淡。热情一耗而空后，两人选择和平分手。类似的电影有很多，例如《十二夜》《和莎莫的五百天》等。许许多多将恋爱过程作为重心的电影，都为观众揭露出一个循环：爱情会逝去，人们会厌倦，一切重头再来。
相比之下，《花束般的恋爱》更让人惋惜，是因为这份爱情的形态足够完美，足够灿烂，足够难得。但在电影中，它败给太多东西。两个人虽然合拍，但并不相像。
生长在东京，家住大阁楼的八谷绢天生像她爱的bloger一样，注重自我且怀疑爱情；而老家在偏远的新潟，家教传统守旧的山根麦更渴望稳定和富足。同样的是，他们都不擅长表达自己。为对方着想，在绢打游戏时戴上耳机想让她尽情游戏的麦，无法理解关心自己，却从这种动作读出轻视和不耐烦的绢。
在影片接近结尾时，决定分手的麦后悔了，他问绢可不可以和自己结婚，只要结婚、生孩子，爱情会逐渐转化为亲情，两人也可以相伴下去。可是，谁愿意降低标准？当与两人年纪相仿的一对情侣坐到一旁，回忆起当年情景的两人终于明白，没人可以接受曾如此美好的恋情已经逝去，为此他们只能分手。
这是否意味着爱情的虚无主义？无论多美好的爱情，都终将被现实打倒——回归到这类陈词滥调？也许未必。爱情终将面对的现实也许并不构成毁灭的理由，正如“百分之百合拍”对于爱情来说，不是雪中送炭，只能是锦上添花。
有的人因为“合拍”拿到爱情的入场券，但最终，持久的爱情不是由无数次心动组成的，尽管这样的表述足够迷人，但那只是表象。有网友评论道：“文艺青年能想到的最浪漫的爱情，同样也像极了渴望爱又不相信爱的人们的幻想。”
没有名字的花束，被拍到街景地图中的两人模糊的脸，擦肩而过后偷偷挥手告别，这一切未能真正在两人的生命中留下痕迹，回忆当初不过是梦一般的细节涌现。不妨爱的更大胆些，更加疯狂。
也许浪漫会碰壁，默契会消失，尽管很多时候人们为爱情付出的努力都是徒劳，但不变的是：只有握住某人的手，不知名的花期才会到来。
《那年夏天，寂静的海》
聋哑青年茂（真木藏人饰）是一名清洁工，他在清理垃圾时发现一个被人扔掉的破旧冲浪板，修好后他爱上了冲浪，经常带着同为聋哑人的女朋友贵子（大岛弘子饰）到海边练习。以夏日的海边为背景，影片讲述了两位聋哑青年之间的爱情。作为导演，北野武对无声和大海的偏爱在这部作品中彰显得淋漓尽致。台词稀少、情节简单，但无数个富有深意的镜头以及久石让出色的配乐，成功撑起了电影本身的氛围，不禁让人沉浸到一份单纯且干净的爱情中。
《乳牙》
身患绝症的青春期少女米拉爱上一个混迹酒吧的浪荡子，这让她的父母十分纠结，但最终这份堪称灾难的邂逅却为他们带来平静，传统的观念被抛到脑后，在离开这世界之前，米拉得到了她对于爱情希冀的一切。这部影片是澳大利亚导演香农·墨菲的大银幕处女作，讲述与病魔斗争的青春期少女面对爱情的故事。这种颇为特殊的设定让在爱情电影中往往被设定为短暂时光的青春，变得如同一生一般漫长。这份徘徊在青春期末尾的恋情，无关未来、承诺、婚姻等种种字眼，因而获得了瞬间与永恒的双重意味。