她并不教你成长 她教你与孤独共生
◎王玉玊
坂元裕二担任编剧的日剧《大豆田永久子与三名前夫》于2021年4月起播出，在中国的日剧观众中获得了很高的关注度，豆瓣评分9.0。作为日剧知名编剧之一，坂元裕二在1991年凭借爱情剧《东京爱情故事》获得广泛的知名度，这部作品的平均收视率超过20%，成为了家喻户晓的日剧经典之作，直到今天仍旧在被翻拍。但坂元裕二的兴趣却不在爱情情节剧，他此后的代表作品，如《母亲》《问题餐厅》《四重奏》等，都舍弃了明确而完整的情节剧结构，以散文化、日常化的结构，叠加高密度的精彩对白，呈现当代都市中的社会问题或者成人世界的复杂生态与心理。特别是《四重奏》和《大豆田永久子与三名前夫》，展现出坂元裕二个人风格的最新进展。这两部作品都没有明确的故事主线，更像是一些散碎的生活片段群聚连缀在一起。但这种日常化与散文式的结构，又不同于新写实主义的对于庸常生活的零度白描。故事中的每一个人物都个性鲜明，每一个场景都充满戏剧的张力，这种传奇性与日常性的奇妙融合，恰恰是日本日常系作品独有的艺术特质。而坂元裕二匠心独运的精彩台词，为这一作品类型增添了别样的魅力。
坂元裕二在中国日剧观众中获得广泛知名度，就始于他在2017年编剧的作品《四重奏》。四个既无血缘关系也无婚姻关系的陌生男女，在各自人生失意的下坡路上意外相遇，组成四重奏乐团，在轻井泽开始了共同生活。就像主题曲《成年人的法则》中唱的，“黑白分明之所以令我恐惧，正是因为我实实在在地生活着。人生很长，世界很大，手握自由的我们是灰色的。”属于成年人的世界充满了秘密与谎言，但不再事事追求黑白分明未必就是一种堕落，灰色也是认真生活的颜色，灰色的成年人一边小心翼翼地守护自己的秘密，一边在不经意间向彼此敞开躁动不安的心。
《四重奏》写的是四个与自己的音乐梦想和理想生活渐行渐远的成年人最后的不甘与挣扎。这种与理想的背离不是以惨烈的、戏剧性的方式展开的，而是暧昧的、渐进的、半推半就的。他们今天拥有的一切、失去的一切都是努力生活的结果，他们没有必须与之殊死搏斗的对象，但仍要承受俯拾皆是的不圆满。这种无法可解的“丧”，以及一次次在音乐中、在彼此的支持中对于“丧”的暂时抚慰，成为了整部作品不断重现的复调。
《大豆田永久子与三名前夫》沿用了《四重奏》中的两位主要演员松隆子和松田龙平，沿用了都市成年男女四人组为中心的人物关系结构，沿用了金句频出、主要依靠对话推进情节的话剧式剧本风格，因而在中国日剧观众中，是作为《四重奏》的精神续作而被接受的。
尽管确实存在诸多相似，但《大豆田永久子与三名前夫》与《四重奏》的内核仍有不同。如果说《四重奏》呈现的是成年人的“丧”，那么《大豆田永久子与三名前夫》则直面了每个人内心中挥之不去的孤独。
不惑之年的大豆田永久子是建筑设计公司白熊Housing的社长，先后结婚三次、离婚三次，与第一任前夫生了一个女儿大豆田歌，还有一个从小一起长大的挚友绵来笼目。故事中的大豆田永久子既不是一个叱咤风云的职场女强人，也不是一个婚姻失败的可怜的单亲妈妈，种种“与众不同”之下的大豆田，平凡得像我们在生活中随处可见的人，让每个观众都能轻而易举地在她身上照见自己。整个作品的逻辑起点，是童年时的大豆田与母亲的一段对话。母亲问大豆田：“是想做一个独立的人呢，还是想被某个人爱着护着呢？”大豆田说，虽然她自己一个人也能独立生活，但仍想被某个人爱着。然后大豆田问母亲：“要是我找不到那个人该怎么办？”母亲说：“到时候妈妈来给你依靠。”
虽然可以一个人独立生活，但仍想被某个人爱着，这种矛盾贯穿了大豆田的生活，我们通常将之称作孤独。继母亲去世后，挚友笼目也猝然离世，这个世界上再也没有人会无条件地、永远地爱着大豆田，依靠她，也被她依靠。笼目的死对于大豆田而言是一个巨大的创伤。广受好评的第七集便表现了笼目死后大豆田的恐惧与孤独。整段情节在一种极端克制的情绪之下展开，大豆田一如既往地为了工作忙忙碌碌，得体亲切地待人接物，但她开始对每一个她在乎的人说“你要好好睡觉，多吃蔬菜”，也会在每一次开怀大笑之后责备自己在那个瞬间忘记了笼目。她害怕死亡再一次夺走她身边重要的人，也害怕自己会忘记那些曾经深爱过的逝者。
大豆田拥有让人幸福的能力，也从未放弃对爱情的渴望，但即使找到了可以白头偕老的恋人，她就真的能战胜孤独，获得纯粹的幸福吗？在坂元裕二的故事中，无法挽回的死亡带来无法弥合的空洞，孤独就变成了每个人都必须与之同行的宿命，无论是年龄的增长还是新的邂逅，都不能真正使之消弭。
据说笼目之死这一剧情的出现，与坂元裕二在新冠疫情中的感受密切相关，生命的无常与宿命般的孤独由此连接在一起，成为了看似轻松愉快的《大豆田永久子与三名前夫》的梦魇般的悲伤底色。但正如坂元裕二其他作品中的主人公们一样，无论是大豆田、她的三个前夫，还是其他与他们偶然相遇的男男女女，都是认真地、切实地生活着的人。他们敏感却也潇洒，不会一味沉湎于孤独。
第六集中有一个非常精彩的片段，大豆田的三位前夫，以及分别向这三人表白后被拒绝的三位女性偶然间聚在一起吃饭，于是出现了一段坂元裕二非常擅长的群戏。先是女人们轮流明讥暗讽三个男人的缺点，三个男人试图辩解而狼狈落败，然后是男人们自我反思，终于决定好好面对这段新的恋情。殊不知女人们在依次说出自己究竟爱上了男人哪一点的瞬间，就已经做好了决定与这段无果的爱情告别。
三个女人干脆利落地说了再见，大豆田其实与她们是一样的人，既然离了婚，就绝不会对上一段恋情依依不舍、纠缠不清。对于大豆田而言，与前夫的关系并非只能在复合与形同陌路间二选一，她能够与前夫和睦相处，恰恰是因为她拎得清，不肯自我欺骗，将寂寞伪装为爱，用暧昧逃离孤独。正如每一次离别都无可挽回，每一次相遇也都无可替代，观众共情于大豆田的孤独与恐惧，也感动于她即使经历创伤，也能够真诚地面对身边的每一个人、毫无保留地拥抱下一次相遇的勇气与热忱。
《大豆田永久子与三名前夫》并不教给人们克服孤独的方法，却展示了一种与孤独共存的人生态度。这当然是日系治愈故事的经典结构——怀抱无法疗愈的创伤，并在新的邂逅中获得背负创伤、重新出发的勇气，但却也同时具有超出一般治愈故事限度的地方：大豆田不会因为新的爱情而成长，成年人的世界不再是关于成长的世界，每一个认真生活的人都拥有足够强大的内在力量，每一个人都终将凭借自己的力量拯救自己。这是一则关于现代社会的寓言：人们互相陪伴，但独自生活，并且——人们独自生活，所以才能够互相陪伴。
举报/反馈