“黄金时代”忆萧红

　　看那部近三个小时的许鞍华电影《黄金时代》，在接近尾声的时候，我在静默中潸然泪下，并且似乎听到了自己的啜泣之声。我或许是在为民国的这位才女感到惋惜，她实在是太年轻了，却在无尽的苦难中，匆匆走完了自己短暂的一生。

　　看完电影，我立刻下载了小说《生死场》，以纪念这位伟大的作家——萧红女士。

　　一直听说过萧红，知道她在民国时期作家圈子中的地位，但并未读过她的书。记得鲁迅先生对萧红的才华很欣赏，并且给予她很多帮助。

　　《生死场》是萧红的成名作，在小说中，我确是看到了一位如此年轻的女性笔下的农村百姓，有着如此厚重的苦难，而她写这些苦难却又自然而然从笔下流淌出来，十分驾轻就熟。这与她的年龄显得非常不符，然而又有着丝丝缕缕的关联。

　　这大约是萧红的真实生活经历。她的一生可以算是几乎都在颠沛流离中度过，为着是为自己而活，却在临终有无尽的不甘。

　　从呼兰县到哈尔滨，到北平，回到呼兰县，全家搬迁至阿城县乡下被关禁闭，然后再次出逃至哈尔滨，开始了她浪迹天涯的人生旅程，而且自此，她一生再也没有回过家。

　　逃离家以后，因为没有钱，她只得去找父亲曾给她定亲的未婚夫汪恩甲，两人在酒店居住。萧红怀孕，汪一去不返，不见了踪影。因欠下酒店的一笔房费，被酒店经理扣为人质。

　　年轻的萧红亦显出了与她年龄不符的冷静与不慌乱，她向哈尔滨《国际协报》寻求帮助，由此结识了萧军。萧军钦慕萧红的才华，两人相爱了。经济上帮不了萧红的报社和萧军，却在是年夏季松花江的决堤洪水中解救了萧红。从此，两萧生活在一起了。萧红也开始了她的写作生涯。同时他们俩还积极参加进步的社会活动，出版两人合著的散文集《跋涉》 ，被特务盯上，遂逃离到青岛，在那里完成了小说《生死场》，并和在上海的鲁迅先生联络上了。

　　青岛局势不稳，他们就去了上海，得到了鲁迅先生的亲自指导，并因此结识了茅盾、胡风、聂绀弩等左翼作家。这个时期《生死场》在上海出版，成名后萧红开始了安定的写作生活。然而与萧军却产生了感情上的裂痕，为了寻求转机，她只身前往日本留学。

　　在东京，虽然语言不通，很是孤寂，却也是萧红没有经济压力，可以全身心安静投入写作中去的“黄金时代”。这个时期她完成了若干的散文和诗集。

　　可是不多久，鲁迅先生在上海去世的消息传到东京，令萧红无法相信这是真的。失去这样一位导师，她心痛伤怀不已。大半年后，她回国去拜谒了鲁迅先生的墓。次年，抗战全面爆发，环境所逼，萧红和萧军撤往武汉，后又至临汾、西安，并在此与萧军正式分手，虽然已怀着他的孩子。再回武汉后，萧红与端木蕻良结婚。

　　结婚之后又如何？国事、战事、情事，纷扰不定，萧红却独自在汉口、江津和重庆之间辗转，唯一让她不舍的，是她不断书写的文字。1940年初，与端木一起飞抵香港，年尾，完成了小说《呼兰河传》。次年末，太平洋战争爆发，香港沦陷，萧红亦病重。1942年初， 离世，终年31岁。

　　作家大抵是最敏感的一类，女作家尤甚。萧红在鲁迅家里，两人其实都病着，鲁迅先生对她说，我们都是爱生病的。临汾去西安之前，萧红对萧军说，我的日子不多了。在武汉独自前往重庆的船码头边，她滑倒了，肚子太大爬不起来，仰面看着灰扑扑的阴雨天，心想，也许就这样死了吧。

　　萧红又极有生命的强韧。最初的饥寒交迫，到之后的颠沛流离，感情一波三折，并没有打垮她，所有的爱恨情愁她都付诸笔端。她多想有个安稳的生活，让她能平平静静地写作，然而战乱纷飞，这成了奢望。纵是如此，也没让她停笔，她几乎时刻都在写。桌前、床边、车上，哪怕是病中，因为这是她情感的交流、灵魂的寄托，也是心灵的抚慰。

　　萧红的一生大半都是孤寂的。她知道人和自然，明白人间苦难，但没人真的了解她，懂得她。一支笔、一颗烟，是她最长久的陪伴。虽然和萧军、端木相伴，然他们终未能走入她的心底。在那个时代，她是自由女性主义者的典范，她比易卜生笔下的娜拉要更顽强和理智，但总逃不过旧时代的藩篱，尽管她心如明镜。临终时，她写到“半生尽遭白眼、冷遇，身先死，不甘，不甘。”

　　今天我们抱着十分惋惜的心情，看这位天才作家过早地陨落，一如茅盾在《呼兰河传》的序中写到“愿意忘却但又不忍忘却的，莫过于太早的死和寂寞的死。”亦不愿去责备萧军的自私或是端木的懦弱，每个人都有自己的命数，也有自己的无奈吧。

　　萧红大约是天生的作家，野生的作家。她的文字如少女般浑然天成，没有丝毫的刻意雕琢。由于她的极度敏感，让她的文字透出灵气，并被赋予了某种令人一震的力量，比如她写大地、寒冷、饥馑、受苦或者病痛。这种力量来源于真实，犹如大地上每年都茁壮成长的庄稼。这种天赋又是很可贵的，也是胡风和鲁迅先生最为欣赏她的地方。

　　然而我觉得除了天赋，还与她早年家庭影响和个人经历也有很大的关系。她的经历放在一百年后的今天，作为独立写作的女性来看，并无多少违和感。然而百年前，却显得孤立，只有接受新式教育的文化人才能理解，而这种理解又有怎样的复杂成分呢？恐怕连萧红本人也无法真正断明吧。所以她内心深处胶着的孤寂、矛盾、不甘与抗争，都在她的思想里较着劲，令她疲惫不堪，唯有书写出来，才是一种倾吐和宣泄，能让自己有释放后的平静，才得以有力生存下去，继续前行。

　　萧红生过两个孩子，我猜想，作为一个女人，这是她内心的钝痛，那种苦楚是说不出来的。第一个和汪恩甲的孩子一出生就送人了，因为没有钱养活，当时连她自己也在饥饿穷苦中挣扎着。第二个是与萧军的孩子，战乱奔波中生下几天就夭折了。自己的选择自己的痛苦，只能自己去承受。也许这些苦恼，只有在完成小说《弃儿》后，才会稍稍平复吧。

　　我亦不敢猜度她对生命中几个男人的感情究竟有多深。汤恩甲是父亲之命，和他在一起更多是生存的需要。萧军不同，他对萧红有欣赏、有暗自不服、也有爱意，不过这里哪个多些哪个少些不好说，然而终究是爱自己多，不然不会在两人共同生活的时候，还几次爱上别的女人，甚至发展到对萧红动粗。端木蕻良家世良好，生活优渥，温和儒雅，并公开肯定萧红的才华和文学成就。萧红选择和他结婚是正确的决定。虽然只有短短四年时间，仍有因为背景、环境及性格的不同，带来很多无言的苦恼，这恐怕只有当事人自己才会明了。但无论如何，端木总算是有情有义的丈夫，因为战乱，萧红一半埋在圣士提反女校后山的骨灰后来没有找到（原埋在浅水湾的另外一半骨灰于1957年移至广州公墓），永远留在香港了。而端木也嘱夫人（萧红去世十八年后娶的第二位妻子）将自己的部分骨灰埋在那里。

　　斯人已去久远，唯有那些文字流传下来，让我们了解中国近代文学史上有这么一位才女。

　　书也好，电影也好，许鞍华将萧红的短暂一生融进了她三个小时的镜头里。演员上佳的表现出人意料，这也让我在只求流量和商业回报的影视界看到难得有真性情（情怀）的导演和演员。许导从六十岁筹拍到七十岁完成，哪怕收不回投资，杀青之时，一切都值得了。

　　举报/反馈