《饮食男女》和父亲

  案:今天父亲生日,本来想写写山田洋次《黄昏清兵卫》的评论。但想了想,还是等明年吧,明年母亲节和父亲节,正好连山田洋次的《母亲》一起写一写。今天就把06年的旧文贴出来吧。虽然是父亲生日,但太夫人巡狩塘沽,老头子今晚又要孤枕难眠了。《饮食男女》这部片子,前前后后看过好多遍。总是很喜欢,更喜欢观察别人第一次看时候的表情——今天春天在上课的时候,我就给同学们放过这个电影,教化的效果很好很强大。尤其是看到片尾时,同学们开心的样子莫可名状。片子讲父女情,但作为儿子,很想说,父子之间是不宜过多煽情的。煽情,我觉得只限于男女。大家都默默的才好,才好。

      李安拍了“父亲三部曲”,分别是《推手》、《喜宴》和《饮食男女》。三个不同的故事,不同的家庭,却有一个相同的父亲。这不仅仅指三位父亲的扮演者都是台湾电影届久负盛名的金马奖影帝郎雄,更因为三位不同的父亲共同组成一个丰满的父亲形象。当然,我最喜欢的是《饮食男女》,因为这是三部曲中父亲最开心、最舒畅,同时情节也最富戏剧性的一部。再来看前两部,情节设置与人物刻画虽然刻意突出冲突,却显得有点生硬,结局也在意料之中,毕竟《推手》是李安的第一部长片。

      《饮食男女》以活行活现的美食作主题或者说线索,视觉和味觉都被调动起来了。想来中华大餐的魅力真是无穷的。对比一下电影《纯真年代》里五颜六色的欧式大餐,高下立现。不仅仅因为美食的缘故,而是父亲亲手烧的菜里面有多少亲情在其中呢。

  一切都源于父亲与女儿的情。情就意味着爱与冲突。电影在冲突中开始,在爱中结束。

      三个女儿各自的生活亦已包含着个人的生命体验:情人、基督徒、初恋。这是电影的第二条线索。三个女儿各自从各自的困境中走出:大女儿终于结婚,她九年的痴情原只是一场暗恋;二女儿认识到旧情人的生活是如此糜烂,了解了父亲对她格外的爱与怨——她模样最像母亲;三女儿则抢走了朋友的男友,并且结婚、生子。结尾的感人之处是:二女儿终于得以下厨房,亲手为父亲烧菜,而父亲的味觉也神奇般的恢复了。

      二女儿最像母亲,父亲多多少少疼她多一点,于是他希望女儿能够不做厨艺,二女儿也的确成为事业女性,然而她偏偏最喜欢厨艺,父女的矛盾,就是这样的简单可笑却又实实在在。

      父亲味觉的失与得,几经波折。温伯伯去世,父亲说“我的味觉死了”,此诚高山流水知音稀,伯牙断琴伤子期的经典台词。终于在二女儿烧出与他亡妻一样味道的菜时,记忆的苏醒与爱的宽容一同使他的味觉神奇的恢复了。这是一个多么美好的隐喻啊!比基耶斯洛夫斯基的《白》中的男主角性功能的失而复得更加有人间味。

      这个电影有很多出人意料的地方。我们能一下子猜出三女儿有一天会抢走别人的男友,能猜出写给大女儿的情书是学生们的恶作剧,因这些亦是常见的俗套。但我的确没有料到大女儿的痴狂是她自己的想象,也没有料到父亲的婚姻是与锦荣——这些情节使父亲与女儿的两条线索都达到高潮,令人拍案叫绝。

      所以在这个电影中我们感慨良多。“父亲”,多么伟大,多么仁慈,有时候多么需要倾听与倾诉。父亲又是多么的新潮,老父少妻的浪漫多少令人诧异。父爱如山!一个女儿在成长中可能愈发体会到母亲的幸福与苦痛,而一个儿子的成长,却能愈发深味父亲的高大、责任与伤感。我们常常在银幕上或小说里听见一位母亲告诉女儿“这是女人的命运啊”诸如此类的叹息与感慨,却从未听见父亲会告诉儿子“这是我们男人的命运啊”这样的话。因父与子自有天生的默契,有着男人之间的惺惺相惜。

      有一个镜头一直印象深刻,镜头组织的也流畅:

  镜头:二女儿在医院看见父亲从医生办公室里出来,拿着诊断书模样的纸,与医生交谈;

  镜头:女儿注视着一群护士推着一位急诊的老人从身旁经过,老人躺在担架上,奄奄一息,眼睛露出泪花样的光芒。女儿一幅被触动的样子;

  镜头:二女儿抬起头,刚才父亲站着的地方已经空无一人,

  镜头:女儿去问医生这是什么科室,医生回答“心脏科”。

      四个镜头加起来才十几秒钟,行云流水,一气呵成。我已经忍不住泪水了。这个蒙太奇将女儿心中所有的担心与爱全部表达出来,无一句台词,无煽情的表演。出人意料的是,结尾父亲的告知是我们知道,父亲没有病,那是他的婚前检查。无疑,喜剧性在这里得到加强,一定程度上削弱了当时情感的张力。但细细想来,那真是个感人的镜头。

      本片的另一个线索是爱情。事实上,爱情与两代人之间的亲情有矛盾。爱情往往会夺走部分亲情的喜与乐。本片三个女儿的最后归宿,除二女儿外都与爱情厮守了。二女儿宁愿舍弃事业与情人,与父亲重温亲情的温暖。还好最后的大团圆就是爱情与亲情的水乳交融。妙就妙在,用中国的国粹厨艺来演绎故事,使观者如我,庆幸周围的亲人都有不错的厨艺,而我,亦要打算学习烧菜了。