因为“晦气”而上热搜的《咒》，是部好电影吗？
祝福全世界。
人类有句古话，叫“太阳底下无新鲜事”，出自《圣经·传道书》，在当代常常被用来表达“世事流转，一切都在循环往复”的观点。
但我有些不太同意这句话。耶稣他老人家还是有他的时代局限性，生活在互联网时代的我们，其实体验更接近于“只要活得够久就什么都能见到”，每天醒来，你总能看到一些莫名其妙的离谱事情发生——
就好像最近上了热搜的恐怖电影《咒》。
这部电影在上周五于流媒体平台网飞上线，一下子在国内引起了巨大的反响，还登上了微博的热搜榜单。“火佛修一，心萨嘸哞”成了近几日最为“时尚”的恶意问候语。
作为一部恐怖电影，《咒》有不少可以去聊的地方，我也能设想出许多它登上热搜的理由——比如，它是一部少见的伪纪录片形式的华语恐怖片；比如，它在技法与表达上一些有趣的创新点；又比如，它因为吓人在许多华语地区所引起的讨论热度，有人因为看了电影后睡不着要去庙里“还神祈福”。
但我唯独没想到的是，《咒》登上热搜的原因，并不是我上述所言的任何一个。《咒》之所以登上热搜，不是因为大家觉得它多有趣或者多恐怖，而是有很多人在看完电影以后，觉得它“晦气”。
最近重温《斩服少女》，动画中大反派鬼龙院罗晓常常将一句“La vie est dr?le”（生活真是有趣）挂在嘴边。这句话初听时，只觉得声优的语调抑扬顿挫，有种语言本身所自带的魅力，将角色立得很有质感。对这句话的含义，我并没有太多的想法。
但在看到《咒》因为“晦气”而直冲到微博热搜第11位后，如果不是因为我舌头卷不过来，我也想像罗晓一样，来一句“La vie est dr?le”。
因为“晦气”，《咒》的豆瓣评分从一开始的8.0下滑到了6.8，虽然电影初开分后评分下跌是很正常的事情，但《咒》的下滑幅度着实有些夸张——这说明了后来的观众对这部电影的评价，越发趋向于两极分化。
虽然豆瓣的评分不能完全说明电影的好坏，但这个评分能反映出一些大众对这部电影的舆论风向。打开《咒》的豆瓣短评区，你能看到非常大量打低分的评论。这些用户打低分的理由，并非他认为《咒》在表达、叙事或技法等关于电影质量的方面有所缺失，而是他们觉得这部电影“晦气”，在“咒”他，所以怒而打了个低分。
你看，“La vie est dr?le”。
这个现象有趣的地方，不仅在于其背后所折射出来的些许“反智”倾向，还在于我们破除封建迷信，坚持无神论起码有一百年的历史，结果一转身，其实仍有不少嘴上喊着“打倒牛鬼蛇神”，背地里却在“打小人”的矛盾个体。仿佛有许多无神论者的理智，在看完恐怖电影后都直接升天了，着实很有辩证法在对立中形成螺旋的意味。
不过，考虑到对怪谈的热衷是个全人类的事情，“Creepypasta”（蠕动的意面，常为一些借由网络传播的恐怖故事）在全世界都有其市场——佛寺道观已经发展成了一条巨大的产业链，像潮汕地区“迎老爷”那样的民间祭祀习俗仍然是各地一年中最为盛大的活动，人类对“超自然力量”的好奇似乎是个近乎本能的欲望，《咒》这部电影用打破第四面墙的方式向观众“散播诅咒”引起一些人的反感，进而被“讨伐”，倒也不是什么值得指责的事情。
甚至，与其说让人觉得“晦气”是对《咒》的恶评，不如说让人觉得“晦气”，已经足以说明《咒》在恐怖电影的叙事和表达上的成功。
毕竟，不会真的有人看恐怖电影是“图吉利”的，是吧？
铺垫了这么多，是时候聊一下这次事件的主体——《咒》这部电影本身了，作品的好坏应当由作品本身言说，抛开这些争议，《咒》是个好恐怖电影吗？
虽然，经过一阵互联网的热潮推动，即便没看过这部电影的读者，估计也通过大量的图透，以及“XX分钟看完《咒》”等Title的视频，大致了解了这个故事的全貌，但考虑到一些完全不了解本片的读者的需要，以及对恐怖电影来说悬念与惊喜的重要性，故而本文会尽量避免直接的剧透。只不过，这是件很难规避的事情，如果想要获得最完整的体验，建议在看完电影后再来阅读，如果你在本文中被剧透了，那我在这里说声抱歉——但我下次还是会这么做。
《咒》是一部比较少见的华语伪纪录片恐怖电影。故事的主体是女主角李若男对着摄影机的自白，以及一些事件发生时的现场影像的拼接。故事中，李若男在六年前与伙伴组成“破鬼特工队”，进入到一个邪教的祭祀场所，在探索了“绝对不能进入的地道”后，被“大黑佛母”诅咒缠身，进而导致自己的女儿也成了被诅咒的对象，在一系列灾厄发生后，为了挽救自己的女儿，李若男将过往的经历与自己的自述一起剪辑成影片，放到了网上进行传播，希望有更多看到影片的人，通过“祝福”来让她的女儿摆脱诅咒。
在电影的最后，这个故事有着一个巨大的反转——李若男所谓的“祝福”，其实是个谎言，她的真实目的是将“大黑佛母”的诅咒，散播给所有看到这部影片的人，借此稀释诅咒对自己女儿的影响，从而达成拯救女儿乃至自己的目的。
因为一些特殊的交互性设计，以及“伪纪录片”的拍摄手法，让李若男的所有举措显得十分真实。而这也是在看完影片后，许多观众会觉得本片让人感到“晦气”的真实原因。
“伪纪录片”是一种恐怖电影常用的拍摄手法，指的是以纪录片的形式来呈现故事，以强化电影本身的“真实感”。这类电影中呈现的画面、布景、镜头，往往不如正常电影那般精致，会有大量的奇怪角度、模糊画面以及摇晃的镜头——通过这些元素，“伪纪录片”将电影中的故事塑造成“真实发生”的样子，观众在观看此类电影时，也会更加容易地代入到故事情节中。像《女巫布莱尔》《致命录像带》等著名作品，都是以“伪纪录片”的方式进行呈现的。
不过，虽然“伪纪录片”在恐怖电影领域十分常见，但在华语恐怖电影中，却是个比较罕见的类型。在此之前，较为令人津津乐道的华语“伪纪录片”寥寥无几，只有编辑部太空棕熊老师强烈推荐的《中邪》，值得一提。
所以，《咒》能填补一下华语“伪纪录片”的空缺，本身是个挺难能可贵的事情。而且，在“伪纪录片”的形式上，《咒》也有一些有趣的创新。
最为让人印象深刻的，是《咒》在表达形式上，对于“交互性”的设计。
“伪纪录片”是个很强调“真实性”的电影形式，为了这份“真实性”，它会牺牲很多院线片所强调的镜头美感与细腻画面，用粗制滥造、摇晃强烈的手持DV镜头，或者监控录像式的画面，来放大属于故事中那些“普通人”在恐惧下的惊慌失措与歇斯底里。
归根结底，这是个导演在企图与观众对话的过程——他希望观众能够在观看影片的时候，被更粗糙的、更生活化的镜头所感染，进而更深入地进入到电影构建出的幻境之中。
《咒》则在这一层面上更进一步，借由一些叙事上的设计、画面的编排，以及李若男这名角色的个人行为，进一步拉近电影与观众的距离，让观众从纯粹的“观察者”的角色，转变为故事的参与者。
电影的一开始，李若男就利用视觉上的悖论，通过展现“摩天轮的转动方向”、“电影的行进方向”等视频，来让观众降低对她的“亲身经历”的怀疑，以“世界的形状是能够被你的意愿所改变的口吻”，来“邀请”观众主动参与到她讲述的故事之中。
随后，她通过展现自己与女儿之间的亲情、神经质的自白，以及“大黑佛母”诅咒的恐怖，一步步勾起观众的同情，让观众相信并愿意为她的女儿献上祝福。
最后，她利用“视觉残留现象”，将“大黑佛母”的符号与诅咒，彻底印入观众的脑海，完成这次“交互式设计”的高潮。
这是个相当不错的叙事诡计，《咒》并没有将观众当做一个纯粹的旁观者，把所有故事强行地塞到观众的胃中，观众想要理解事情的真相，必须要主动去咀嚼李若男一系列自白中存在的漏洞。
并且，在这个过程中，观众期望知道真相的欲望越强烈，就会越深入到李若男所构建的诡计中，因为本作中的“大黑佛母”是个典型的“克系邪神”，“不可见，不可知，不可言不可闻”，知道越多，灾厄越强，所以当观众因为自己的求知欲越发渴望真相时，在故事终局反转时受到的冲击就会越强烈。
也就是说，想要感受到本片的“晦气”，也是需要一定的理解门槛的。
本片的惊吓程度，完全取决于观众自身的选择与理解能力，越是能理解真相的人，越是想要了解真相的人，越会被故事的结局所惊吓。
这精巧的设计，让《咒》的恐怖类型脱出了“Jump Scare”（虽然本片不是没有）等“生理性恐惧”，以及东方恐怖片津津乐道的，源自于文化认同的“心理性恐惧”的框架，达到了打破第四面墙，形成一种“交互式恐惧”，让观众自己吓自己的程度。
而更有趣的地方是，这种设计是完全根植于“伪纪录片”的表达形式的——如果不是“伪纪录片”的形式将“李若男”这名角色，推到了一切事件的“主导者”的位置上，导演是无法顺利地在表达自己的同时还隐藏自己的，那样观看本片时，“观众”也无法与“李若男”形成最纯粹的对话关系，让本片的诡计与反转得以最好的呈现。
只有当“李若男”是叙事的主体，是一切的构建者，甚至是本片的“导演”时，观众才能突破第四面墙，来到“李若男”所叙述的故事空间中，享受这一被“欺骗”的过程。
这个体验是奇妙的，也是《咒》这部电影新颖而有趣的地方——它并非只是个利用“伪纪录片”的名头，来掩盖自身粗制滥造的噱头之作，而是真正在这一形式的叙事表达上，有着独特巧思的惊艳作品。
但是，如果你要问《咒》是不是一部神作？那我的回答是“不是”。虽然有着惊艳的地方，但《咒》有的更多是不明所以的叙事节奏，以及忸怩的艺术形式。
《咒》的“好”，是因为它是一部“伪纪录片”，像是探索地道那段剧情，不是“伪纪录片”的话，则无法如此自然地将那份“真实”的恐怖与惊慌失措呈现出来。它也创新了“伪纪录片”的表达形式，将手从屏幕内伸向了屏幕外的观众。
但《咒》的“不好”，却是因为它不够“伪纪录片”——不上不下，十分尴尬。
前面提到，“伪纪录片”为了完成“真实感”的塑造，是需要一定程度上抛弃镜头美感的，真实生活中很难有人把自己的Vlog拍得跟电影一样“端庄”又“干净”。
但《咒》在这一点上，却没做到位。它虽然主体仍然有着大量模糊的监控摄像头画面，随意又有些许抖动的手持DV拍摄画面，但在很多场景中，它仍然不愿意抛弃掉那些“精致”的镜头，仍然通过“端庄”又“干净”的画面来推动故事情节，将那些生活Vlog与监控画面所构建的氛围给破坏掉了，好不容易在拉近距离后参与到故事之中的观众，又被这些“疏远”的表达所推开。
角度不佳、影像模糊、镜头摇晃，是“伪纪录片”的特色，它带来了观感上的障碍，也强化了“真实感”的塑造，但这并非什么不可动的“祖宗之法”——现代科技所生产出的普通拍摄设备，已经能够大幅度地提升画面的精度，可《咒》仍然不满足于它比起以往大部分“伪纪录片”而言，超出许多的画面水准，仍然选择越过“伪纪录片”的边界，去使用“摆拍”镜头，这就显得本片的艺术形式相当忸怩。
另外，“伪纪录片”强调真实，强调影像是由故事的亲历者在现场拍摄下来的，比如韩国的《昆池岩》，记录故事的是角色身上的“GoPro”，但《咒》这部电影中，有不少镜头你很难去解释其合理性。
你能看到《咒》在很努力地圆一些镜头出现的合理性，“李若男”为了庆祝新生活专门买了部DV来拍摄Vlog，为了观察女儿的情况特地在女儿的兔兔玩偶里装了摄像头，触犯邪教禁忌时，记录故事的是视频博主“破鬼特工队”的摄影机等等。
但你很难相信故事中那些女儿已经在痛苦地嚎叫了，母亲却第一时间去抓DV的影像是真实发生的。你也很难相信一个正常人，会拿着女儿兔兔玩偶对着自己的脸一顿猛拍。
镜头的真实感一旦被怀疑，整部电影所构建的“真实”氛围都会因此而崩塌——所以，《咒》在“伪纪录片”这种形式的基础表达上，还是差口气。
除了形式上，在电影的内容中，对“大黑佛母”这一宗教塑造，我个人也有一定的疑问，比如在“破鬼特工队”一行人来到“绝对不能进入的地道”门口时，展现了一些对“大黑佛母”的祭祀相关的信息：在祭坛前，村民们摆放了一个猪头，以及在一旁的路边捆了一只“黑山羊”。
我能理解这是对传统“三牲”祭祀的一种扭曲异化，来营造一种“邪恶宗教”的整体氛围——但无论怎么说，“黑山羊”这一元素的使用，都是一个败笔。
按照电影中的信息，“大黑佛母”的信仰一开始是在东南亚流行，后来逐渐传到了台湾等地，在这一传播过程中，无论宗教仪式如何演变，都应该只有纯粹的东方宗教元素在其中，如电影中的“头发”“牙齿”“符咒”等元素。
但“黑山羊”是个彻头彻尾的“基督教”相关的宗教元素，只有在“基督教”的文化语境中，“黑山羊”才会被当作邪恶的象征。在东方宗教世界里，“黑山羊”是没有任何在宗教上的含义的，它就是一种颜色怪异的山羊罢了。
导演捏造了一个不存在的宗教，运用了大量东方的宗教元素，想要以此利用华语观众的文化共鸣来强化恐怖感，在本片的大部分篇幅中都是成功的，唯独在这只“黑山羊”上，让我感到分外出戏。
这些瑕疵，让《咒》的观影体验其实有相当程度的滑坡。即便它在叙事形式上有令人惊艳的突破，但许多地方的不讲究，影响了其电影本身的成色。
但《咒》虽然是这么一部优缺点突出的7分电影，它在形式上的创新仍然是值得一提的，用那被我们这些游戏编辑用烂了的“瑕不掩瑜”来形容，倒是意外的合适。近些年，这种扎根于民俗，又在形式上创新的恐怖电影，真的是凤毛麟角。仅凭这一点，《咒》足以称得上是近几年最好的华语恐怖电影之一。
至于《咒》的结尾让观众感到“晦气”，这在恐怖电影，乃至恐怖故事中都太过于常见了，反倒不是什么特别值得一提的事情。
曾经名噪一时的《午夜凶铃》，吓得无数人不敢半夜接电话的恐怖电影界翘楚，其本质不也就是一个通过录像带来传递的诅咒吗？其恐怖感的构成方式中，看了这个故事的观众，本来也应该在诅咒的波及范围里。
但你看现在互联网环境中的“贞子”，都快沦为“色情明星”了——诅咒在现实生活的影响下，不值一哂。
类似的“散播恐惧迷因”的方式，甚至可以说是一切“Creepypasta”以及“伪纪录片”式恐怖电影中，最终极的表达方式——将观众纳入到恐惧的传播之中，只不过《咒》在这方面做得更加露骨，也更加精巧罢了。
《咒》能让观众觉得“晦气”，足以说明它在其本职工作上的用心——恐怖电影不让人感到不舒服，那还能叫恐怖电影吗？
我很难想象为了实现这种精巧的惊吓效果，导演究竟在伏案工作时挠破了多少头皮，这让坐在屏幕前绞尽脑汁想要把文章写得有趣些的我，感同身受。
看到《咒》因为“晦气”而被大家所讨论的现状，搞不好他会感到十分“欣慰”。
不过，《咒》这次因为“晦气”而登上热搜并非是一件毫无意义的事情——甚至，可以说这是个“好现象”。
国内的恐怖电影一直在舆论中处于一个尴尬的处境，“恐怖”“渗人”的话语在这些电影中几乎是缺位的，廉价的特效，低级的“Jump Scare”，永远不脱离现实的主题，也早已让人打起了哈欠。不少观众仍然期盼在电影院里看到“怪谈”，这类电影仍然有其市场，但拍出来的作品却基本上都奔着喜剧电影的终极目标一往无前。
而在这次事件中，《咒》所引起的那些争议，让大家对恐怖电影的吐槽，终于能从“这部电影蠢得令人发指”，转到“它让我感到晦气了，我很生气”上。所以，本质上来说，这倒也契合了《咒》中“福祸相依”的命题。
还是那句话，“La vie est dr?le”。
如果，无论如何都无法对这部电影让你感到“晦气”这件事释然，那么不妨换个角度思考——本片上映的平台是网飞，考虑到某些原因，国内观众大概率看的也不是正版，那么看盗版电影的你，是不是也不那么容易成为“正版受害者”呢？