两个月前还是护士的她,写出了这部爆款剧集

  “现在想想,学校真是个不得了的地方。就算不想也得一周去五天……每天见到喜欢的人。”

  

  

  “工作开心吗?”

  “不开心,因为是工作啊。做事是为了挣钱,不开心也没关系。”

  

  以上桥段出自刚刚创下日本有史以来网络平台收藏量最高、且热度高居不下的剧集《静雪》(silent)。开播前本无人看好,如今却成了这个秋冬不容错过的一部佳作。

  

  之所以说未开播前不被看好,原因有很多——

  女主角是日本“95花”川口春奈,年纪轻轻已演员出道13年,外形十分大气漂亮,但是过往她主演的剧集收视率不算理想,演技也谈不上实力派。

  

  男一号是“杰尼斯”偶像团体Snow Man的成员目黑莲,虽说该团体本身是日本“顶流”男团,但对于收视群体来说,目黑莲从未有过出演黄金档连续剧的经历,这张面孔太过陌生。且不少人都认为“偶像”不会演戏。

  

  国内部分观众因为去年的

  日剧《消失的初恋》而知道目黑莲

  主导演风间太树,之前曾因执导深夜剧集《樱桃魔法》大受好评,但执导黄金档,他也是第一次。

  在故事上,《静雪》是一部没有原作的纯原创剧集——两个月前,该剧的编剧、出生于1993年的生方美久,才正式辞去自己护士的主业,转型为全职编剧。在接下《静雪》的编剧职位之前,她并没有长篇剧集的写作经验。

  

  左边是编剧生方美久,右边是该剧第三集的导演高野舞,她是大热剧集《昼颜》的导演之一

  现在无论是哪国的影视剧集,都会喜欢拿已经有口皆碑、且有一定粉丝基础的小说、漫画进行改编。在日剧界,编剧是不能更重要的职位,甚至很多观众会因为编剧的名字是否著名而决定要不要追剧。所以这样的选择可以说十分冒险。

  为何这名年轻女性会被选为日剧幕后职务里存在感最强的编剧一职?《静雪》又凭什么能收获这样的成绩和关注?

  

  

  心动瞬间,大概正常人类都会经历过不止一次。回过神来,却往往难以用语言形容。

  日语里用拟声词“doki doki”形容内心小鹿乱撞的体验。“doki doki”自带一份天真的况味,全年龄适用,对青春正好的少男少女来说更是天经地义。

  

  

  校园是最容易令人“doki doki”的地方,女生爱上了男生的声音,对他一见钟情

  

  

  青羽?和佐仓想,走在高中校园里令人过目不忘的存在。生方在采访中提到,不少影视作品里的演员明明是俊男美女,设定却都是“普通人”(相信很多人有同感),所以这次她就干脆设定成“校花和校草”。

  

  

  两个人借由音乐开始了一来一往的交流。课间,楼梯上的想叫住往下走的?,一个抛出随身听和耳机,另一个接住,简单几个动作,却是多少人向往的美好青春。

  勇敢开朗的?看到走在前面

  戴着耳机的想,

  小碎步追上,小声说了句

  “我喜欢你,请跟我交往”:

  

  男生摘下耳机,

  一副没听清的模样(嘴角暗藏不住的

  笑意已经暴露了他其实听到的事实):

  

  往前走了几步,

  自己重新表白:“青羽,喜欢你,

  我们交往吧。”

  把摘下的耳机重新给女生戴上,

  又牵起了小手。

  

  

  “那时我们尽是聊些

  无关紧要的话题,聊些根本不需要

  在当时当下说的事,但是跟自己喜欢的

  人说话,这段时光就有了意义。”

  

  然而,突患耳疾让想的听力逐渐丧失,总是开朗地说着自己喜欢打电话、喜欢听想声音的?总有一天会无法和自己这样继续交流下去,于是想发了一条“我有喜欢的人,我想分手”的信息,斩断了这段人人都看好并羡慕的恋情。

  

  

  前面有多甜,后面就有多虐。

  两人一别就是八年。?因为想热爱音乐而在唱片店打工,却不知道唱片店对于现在耳聋的想来说,是最不可能来的地方,这样的阴差阳错,无比令人唏嘘。

  

  八年后两人偶然的重逢,?在不知情的情况下紧赶慢赶对想说着话,想却全程用手语对?输出自己内心的苦涩。

  

  想用手语打出“我再也无法和你一起听音乐”

  

  ?含泪看着落荒而逃的想

  这仿佛是一种给观众当头一棒的点题方式:无效交流是否也是一种静默(silent)?

  在得知了想的现状之后,行动派的?去手语教室学习手语,希望能再次与想交流。

  咖啡馆里?问想(此处想打开了手机上语音转文字的App来协助交流),当初发的那条分手的消息,说有喜欢的人了,是那样吗?想用颤抖的手指向?,?先是有些疑惑,在看到想继续打出的“我只是不想让你难过”的文字,瞬间落泪。两个人的这段哭戏,击碎了无数人的泪腺。

  

  

  一个打字哭得泪眼婆娑,

  一个看到文字内容哭得声泪俱下

  

  两个人至此感觉已非常不易,然而他们之间还夹了男二凑斗——他是他们的高中同学,甚至“助攻”二人交往,却成了?交往三年的现任男友,似乎结婚也是近在眼前的事情。

  

  全心全意对?的凑斗是那种无时无刻不在替?考虑的温柔男友,是会告诉她去看宠物视频解压、在给她买了两种饮料后还能从包里掏出她最爱喝的第三种选择的人。

  再度偶遇的想和?说,也许他们单独见面很不好,很对不起凑斗,?却说凑斗对此全部知情,自己对想也只是同学情谊。听到这一切的想的反应却是,“你叫他凑斗……”

  

  在日语对人的称呼中,直呼其名是非常亲昵的行为,?和想当年交往的时间并不长,所以对想一直称呼其姓氏“佐仓君”;在想最后见她一面的请求下,才喊了他的名字“想君”。“君”字虽不似对长辈用的“桑”字般毕恭毕敬,但仍然保留了礼仪上的距离。?与凑斗间的亲密是想不曾达到过的。而想起身离开后落泪的?,似乎陷入到了自我都难解的复杂情绪中。

  

  如今已经展现“大女主”风范的川口春奈,可以说每一场哭戏都十分动人,哭的美是其次,最重要的是令观众完全陷入其中,总是与她一同落泪。被传即将结婚隐退的春奈,如若真的选择了这样一条路,那真的令太多观众不舍了。而稍显青涩的目黑莲,也以质朴收敛的演技拿捏住了角色,得到了不少认可和关注,成为了被给予厚望的新生代。两个人一同上演了不少精彩的对手戏。

  

  

  《静雪》一眼出挑的地方在于,它对诸多瞬间极其精准的拿捏。和一些大前辈的笔法相比,《静雪》留白不够多,明里暗里的细节太满,就怕观众get不到。但好在这样的努力对剧集效果是正向的。这些细节也许不全因为生方的笔触,导演、演员想必都贡献了很多。

  在第一集末尾偶遇的男女主,被追赶的想在急匆匆过马路时仍然左右张望——对于听障人士来说,因为听不到过往车声,这样的行为几乎是融进肌肉记忆里的:

  

  高中时在得知?和想分手的凑斗,替好友遗憾的同时,其实也迎来了自己的机会。他躺在床上,旁边的杂志上写着“逆袭”二字:

  

  

  

  三年前遇到彼此的?和凑斗,二人一个坐在餐厅内,一个站在餐厅外,隔着一层玻璃,但?完全听不见凑斗想说什么;时间回到当下,同样是隔着一层玻璃的?和想,却只靠简单的手语就能迅速意会对方:

  

  在?家里的凑斗试图拍摄手指上的七星瓢虫——在日本文化中,七星瓢虫是幸运的象征,而就在凑斗按下快门的瞬间,瓢虫飞走了,这似乎也预示着幸福从他手中溜走的未来。

  诸如此类的细节还有非常之多,可以说每个看的人在每一遍看的过程中,都能有新发现,这样类似“解谜”的乐趣,也是这部剧讨论高居不下的原因之一。

  

  恋情之外,让这部剧集得以升华的,是其视角上的多元,和触及社会层面的思考。

  回想一下,过往的虐心题材影视剧,女主一方身患绝症或残障的几率,往往大于男主。本就在社会中不占优势的女性,再加上“不健全”的预设,自我牺牲后被男主保护、爱慕似乎特别“顺理成章”。

  而《静雪》则反过来——身高185cm,喜欢听音乐的男主想,在最意气风发的年纪得了不可逆的耳疾,他独自切断跟周围人的联系,只身一人生活。这样的设定会让观众好奇,编剧和演员本人,将会如何展现一个因为疾病而看似不够强大的男性?

  

  想的角色设定乍一看似乎顺应了如今的一种审美趋势:对很多女性观众来说,男性展露出脆弱感的时刻显得格外有魅力。当他们主动或被动地传达出可以被保护、甚至需要被保护的信息,他们自身的魅力似乎也突然上升了好几个台阶。

  剧集很多时候都在以女主、男二或普通他者的视角去展现想的形象:一个光辉不再的昔日“男神”,孤伶伶地生活着,他看起来需要被保护和拯救。

  然而想并不是所谓的传统套路里的“弱者”。

  从本剧的海报开始就能看出,想反而是能带给?和观众安定感的存在。

  

  当想知道自己终将全聋以后,虽隔绝了过去的朋友圈,但并未就此沉沦。他放弃了引以为傲的足球技能,大学毕业后转职多次,最后找到了可以居家办公的校阅工作。他也最终适应了不说话,如今手语娴熟,有了新的聋哑人朋友。不再闪闪发光的想,现在的日子也是平淡且安然。

  

  曾出演过《海街日记》的实力女演员夏帆在剧中饰演想的好友奈奈,一位天生的聋哑人

  反倒是?、凑斗更像是两个不速之客,打乱了想日常的生活现状。

  这也在观众间引发了全新的争议和思考:因为疾病后天聋哑的人,是否需要无条件接受并回应健全者的关心?健全者和残障人士的交流,是否天然带有一种居高临下的视角?有效的交流是表达更重要,还是聆听更重要?

  回想一下此前类似设定的虐心剧集,对于主角里弱势一方的社会境遇,能做到细致展现的,是少数。《静雪》既展现了普通人眼里聋哑人的形象,也一定程度上传递了听障者自己的视角和心情。

  初次重逢后,?看不懂想的手语,想也不希望?看懂——从后边的剧情,我们知道想仍然可以开口说话,但他自愿以无效交流代替有效交流,既是一种情绪上的宣泄,也是在告诉?和观众,其实他并不想要来自健全人的这种突兀的关心。甚至,现在什么也听不到的想,对?比出了“你好吵”的手语,而“你好吵”曾是他们高中时期打情骂俏的话语。

  

  这样的笔触与编剧生方美久的从医经历是分不开的。群马大学医学部保健学科毕业后,生方以医疗机构的护士作为主业,但一直有当编剧的梦想。2021年,她的短片剧本在1978份投稿里脱颖而出,最终获得富士电视台青年剧本奖头等奖。因为与各种病人的密切接触,令生方熟悉病患的心态,想必也能从作为普通人的自己和病患自身两种角度进行角色塑造。目前剧集已经播出四集,在梳理出清晰的情感纠葛之后,我们也期待编剧对听障群体更多、更细微的描写刻画。

  曾写出《东京爱情故事》《母亲》《四重奏》《花束般的恋爱》等名作的著名编剧坂元裕二是生方的偶像,她的写作风格也多多少少受到了坂元那些经典剧集的影响:台词是推动故事前进的重中之重,放在剧集里牵一发而动全身,单独拿出来又是能回味很久的“金句”。

  而作为女性编剧,又有过扎实的医疗经历,就构成了生方这次既有仿佛从日常生活里直接记录的真实感,又十分细腻,三言两语就能令观众泪崩的复杂体验。目前的完成度,对于一位中途转型的新人编剧来说,已是难能可贵。

  《静雪》的爆火也引发了更深层的社会现象。剧集开播以后,日本想要学习手语的人数激增,全国各地手语教室的咨询量是开播前的四倍,报班学习的人大幅提高。对于聋哑群体来说,《静雪》提供了全新的平台,让大众跳脱出所谓的“健全人”早已习惯的、未察觉但会造成伤害的主观视角,开始思索新的交流方式。

  

  作为新人女编剧的长篇出道作品,《静雪》也体现出女性创作者在影视行业中越发被人关注和看到的业务能力。其实日剧编剧名人堂里的著名女性并非屈指可数,但当谈论起名单,男性编剧的名字却总在前列。

  而在今年秋季档日剧,女性编剧的占比达到了七成。且本季女编剧的九部作品中,有七部都是没有原作的纯原创作品。30岁不到、半路出家的生方美久一来就破了记录,这样的信号,不可能再让定夺剧集生死的高层视而不见。

  告别秋日,初冬渐冷。《静雪》的到来,注定打破寂静。

  编辑:Hezi

  部分撰文:Bloody Ageha

  设计:乐乐