18年后我还在为他心痛，他们却说已无人再识张国荣
前几天她姐写了莫文蔚，有一条留言看的泪眼婆娑。
「4 月 1 日快到了，希望哥哥还有很多人记得」
但是，真的还有人记得吗？
每到这个日子，网上就会有很多人叫嚣：
「张国荣是谁？」
「一个演员而已，又没有什么杰出贡献，每年都搞纪念，大可不必」
或许对很多年轻人来说，张国荣无比陌生，但对那些爱他的人来说，张国荣三个字就是怀念的意义。
纪念张国荣庸俗么？
并不。
唐鹤德 18 年如一日的告白纪念，是对世俗的不妥协。
「寂寞也挥发着余香，原来动情就是这样」
歌迷、影迷 18 年从未改变的热爱是对信念的坚持、对青春的怀念。
「有信仰的人，永远不会孤独」
我们为什么要纪念张国荣？
因为他曾经说过：
「你们会不会忘记我？只要随便提起我，我就很满足」
因为哥哥喜欢热闹，于是《想你 · 张国荣》音乐会全球免费上线，全世界一起纪念张国荣。
但是，在《想你 · 张国荣》的评论区，她姐看到了这样一条评论：
「张嘴闭嘴哥哥的人，估计有百分之 40，连张国荣干过什么、演过什么、唱过什么都不知道，他们只知道纪念张国荣就是一个有格调的人」
看完这种言论，说不难过是假的，比起去世，被遗忘才最悲凉。
她姐不想说太多，只想用自己的方式，让更多人了解、喜欢、纪念哥哥。
少年十年磨一剑
颜值逆天的张国荣在娱乐圈并非一帆风顺。
香港曾流传着一句话：
「张国荣也熬了十年才有今年」
进入娱乐圈前，他的生活只能靠打零工维持。
摆地摊、当助理、擦盘子擦碗……
一个偶然的机会，张国荣参加了电视台举办的唱歌比赛，拿下第二名。
张国荣成名后接受采访，观众才得知那时的哥哥穷得连 6 块钱报名费都没有，是疼他的佣人六姐借了他 20 块钱。
但是进入娱乐圈容易，能闯出一番天地真的很难。
1978 年，张国荣发布了第一首唱片《Day Dreaming》，无奈销量惨淡，摆路边摊都没人要。
甚至在第一次公开表演期间就被台下观众喝倒彩，换来一片叫骂声。
但是即便嘲笑无处不在，他在台上都会笑着把歌唱完。
1979 年，他推出首张粤语唱片《情人箭》。
被寄予厚望的张国荣这次依旧是失败收场，无人问津。
没人知道人前笑靥如花的张国荣会一个人躲在洗手间里悄悄哭。
第二天若无其事继续登台。
他对舞台的执着就像他说：
「除非是我自己主动光荣地退出，否则谁也休想用任何手段赶走我！」
就这样，张国荣熬了 7 年低谷，直到 1983 年，终于凭借《风继续吹》走红。
我已令你快乐
你也令我痴痴醉
你已在我心不必再问记着谁
苦了这么多年的张国荣终于在蛰伏已久后一炮而红，成了顶流。
但成名后的张国荣不似他人花天酒地一掷千金，反而是把自己封闭起来，一心扑在事业上。
吃过生活的苦，他更懂怎么珍惜现在的幸福。
不浮不躁、不骄不傲，他把微笑留给世界，把心事留给音乐。
张国荣把自己揉进了歌里，每一句歌词都唱着自己淡淡的悲伤。
1985 年，张国荣凭着一曲《Monica》斩获 20 世纪百年十大金曲奖 "。
这几句歌词，写尽了不顾一切的爱情。
你以往爱我爱我不顾一切
将一生青春牺牲给我光辉
好多谢一天你改变了我
无言来奉献 柔情常令我个心有愧
《有谁共鸣》里，他像静谧星空下静静流淌的泉水，纯净而清透，清冷而孤寂。
抬头望星空一片静
我独行 夜雨渐停
《当年情》里，他是矛盾的集合体，难以取舍的感情让他纠结甚至绝望。
重相逢 不堪往事竟已无语
猛回首 几回浮尘我独饮
当年情 化作泪眼烟云
《我》里，他是面对流言蜚语仍能保持赤子之心赋予抵抗的烟火。
我就是我 是颜色不一样的烟火
天空海阔 要做最坚强的泡沫
我喜欢我 让蔷薇开出一种结果
孤独的沙漠里 一样盛放的赤裸裸
截至于 2003 年，他已经举办了超过 300 场个人演唱会，其中在香港红磡举行了 121 场个人演唱会。
他曾经说：
「我知道你们不喜欢我，但我依然会努力地唱，直到你们喜欢我为止。」
他做到了。
你可以没听过张国荣的歌，但不能诋毁张国荣没有音乐作品。
不疯魔，不成活
张国荣说：
「我喜欢演戏，因为可以体会到别人的人生。」
别人是走出银幕走进人生，张国荣是走进银幕走出人生。
出世入世间，他在电影里活了好几辈子。
哥哥每刻画一个人，都是在消耗人生。
《失业生》里，他一个贫民区的少年，抬头即是蓝天，眼前全是黑暗。
他无需刻意找灵感，十几岁的他就是如此生活。
张国荣和林志荣都太苦了。
《失业生》
《纵横四海》里，他是悠然自得的侠盗，天气晴朗的下午出现在广场，闲适地说了句：
「我可是个通天大盗哦，明天看报纸吧。」
然后转身离去，潇洒自如。
演绎这段时，张国荣说：
「表面的浪荡掩盖了内心的悲伤。」
从小到大，他接受最多的就是分离，十几岁的年纪爹不爱娘不疼，他比任何人都知道洒脱的背后是满目疮痍。
只是，张国荣和阿占都太会伪装了。
再难过都会把情绪藏进心里。
《纵横四海》
《阿飞正传》里，他自带的不羁感和叛逆性组合在一起，发生了奇妙的化学反应，演绎出任何粉饰手段都无法企及的完美自己。
「一分钟朋友」成了绝无仅有的经典镜头。
影片里有一段独舞，是哥哥自己加的，他跟着伴奏跳啊跳，跳着跳着就跳进了自己的世界。
不被理解、不被接受、被远离、被唾弃，这一刻阿飞不是阿飞，而是张国荣。
任谁都没能想到，这段舞蹈竟成了他结束生命的符号。
因为，张国荣和阿飞都太累了。
《阿飞正传》
《霸王别姬》里，他是风华绝代的程蝶衣，一颦一笑深入人心。
哥哥说，他这一辈子，最满意的角色就是程蝶衣，虞姬不管怎么活，最后的宿命就是死去，就像他，无法挣脱世俗的枷锁，最后也是离去。
他被抑郁症折磨独自面对孤独和黑暗，疲惫地寻找出口，终是未能如愿。
有什么办法呢，张国荣和虞姬都太倔了。
「不行！说的是一辈子，差一年，一个月，
一天，一个时辰 ... 都不算一辈子。」
《霸王别姬》
《胭脂扣》里，他是眉目含情的十二少，满楼的莺歌燕舞，都不如他眼波流动、顾盼生姿间淌出的风情万种。
电影里的十二少敢为了爱情脱离富庶的生活，电影外的张国荣为了爱人选择退出歌坛，远走异国。
戏里戏外都是人生，而结局都不圆满，张国荣和十二少啊，你们都太痴了。
《胭脂扣》
哥哥的一生演绎了几十部戏，他在戏里拥有无数身份，在戏外却只有一个名字——张国荣。
这个温润如玉的美少年在背离观众的狂欢下，悄悄计划着演一场「盛大」的告别。
2003 年，没能控制住抑郁症的哥哥从顶楼一跃而下。
留给了我们一场最不好笑的愚人节玩笑。
《阿飞正传》里有一段说：
「我听人讲过，这个世界有种鸟是没有脚的，它只可以一直飞啊飞，飞到累的时候就在风里睡觉……这种鸟一生只可以落地一次，那就是它死的时候。」
他就像没有脚的鸟，躲避了无数喷射的流言，最终还是飞累了，想要落地，带着对这个世间的宽容与不屑，匆匆离去。
跟世人摆摆手，永不回头。
他惊艳了所有人的时光，然后把自己定格在最美好的年华。
时至今日，我们还是不愿相信他的离去，仿佛转身就能看到哥哥在笑眯眯地看着人间。
去年 4 月 1 日，在微博上看到了这样一条留言：
「哥哥，如果你还在，我一定跑着去见你。」
可惜，世界上没有如果。
你是上帝最好的礼物
比起被人铭记的作品，能感动别人的爱情也异常珍贵。
张国荣和唐鹤德是她姐心里最唯美的爱情之一。
1982 年，张国荣在张玉鳞夫人的生日宴会上重逢唐鹤德，对他一见钟情。
两人相识相知，感情迅速升温，第二年便确定了恋爱关系。
25、26 岁，正是青春年少的年纪，鲜衣怒马的歌影巨星，衣履风流的性情中人，萌发了爱情。
朋友谈及唐鹤德总会用 " 乘云之鹤 " 形容他谦谦君子，温润如玉。
张国荣天生忧郁，骨子里涌动着顽皮和炙热，每当他迷惘时，唐先生就如一缕春风，轻松化解张先生的郁结。
他们就像这个世界上性格相反的另一个自己。
但是，这场爱情不只有甜蜜。
在那个年代，惊世骇俗的同性之爱会被定性为异类。
观众、粉丝的攻击纷至沓来。
为了保护这段感情，张国荣放弃了自己的唱歌、演绎事业，奔赴加拿大与唐先生共进退。
那段远离辱骂的日子，成了两个人最美好的时光。
看书怡情、饮茶论道、跟朋友小聚、看小鹿奔跑，置身异国远离世俗的纷扰，神仙眷恋大抵如此。
果然，相爱的两个人，就像春天的桃树，枝桠上开出满满的粉红花朵。
但是年轻人不可能一辈子隐居，张国荣对舞台的执念一直是他解不开的结。
唐先生是理解的，于是想都没想就牵着张国荣回到了香港。
世俗难挡又何妨，身后的唐先生就像一棵树，给了张国荣孤勇的勇气。
1997 年 1 月 4 日，张国荣在座无虚席的红磡，穿着黑色礼服，站在皎洁的灯光下，面对八万人深情表白：
「这首歌也要送给另一位在我生命里占有非常重要位置的朋友 .......」
这位朋友就是在台下的头号粉丝——唐鹤德。
恋情公布后，张国荣和唐鹤德面临了前所未有的暴风雨。
一些粉丝寻死觅活，只求两个人分手。
狗仔队围追堵截，跟踪、偷拍、骚扰，让他们无处可逃。
在一个深夜，唐先生和张先生谈笑风生走在街上。
张国荣发现了狗仔，他没有迟疑，牵起了唐先生的手一路前行。
留下缺德的狗仔，一脸惊讶地拍了张绝美的牵手照。
每每提及唐鹤德，张国荣就像如获至宝：
「他是主赐给我的礼物。」
不仅如此，张国荣挚爱的车，车牌号是 DC339 ——粤语翻译 " 唐张长长久 "。
这个世间，太多的人爱张先生的容颜、才华、声音，但只有唐先生，爱他的任性和脆弱。
但有的时候，我们不得不承认，太过沉重的爱情注定走不远。
身患抑郁症的张国荣还是没能承受住这个世间最大的恶意。
在 2003 年 4 月 1 日，伴随着黄昏的残阳，他用飞翔的姿势完成了生命的谢幕。
而在全港通发的讣告中，唐先生以「挚爱」的身份，排在了家属的第一列。
「挚爱」这两个字，是张国荣对抗全世界留下的证据。
此后的唐先生，很少出现在观众视野。
直到某天，他更新了 ins，配图是在美国看到了一家名为「LESLIE」的画廊。
LESLIE 是张国荣的英文名。
你看，时间的长河浩浩汤汤，但真爱却在时间的洗礼中愈加光明耀眼；
不管过多少年，关于你的细节，我都记得。
那些关于你的，全是你呀。
回忆至此，只剩一片唏嘘。
张国荣离开 18 年了。
每每回想，最痛心还是那封遗书：
「多谢唐唐、多谢家人、多谢肥姐，我一生无做坏事，为何会这样？？？」
这三个问号，依旧在人们心头挥散不去。
回到文章开头的话题，我们为什么会纪念张国荣？
抛开爱情、事业，我们怀念的其实是那个淌过世俗的浑水，不沾一身世故的少年啊。
你若在场，春天应该会更好。
最后，她姐希望身处世俗的我们都能出走半生，归来依旧明朗。