《沙丘》:让我们如何去理解的科幻巅峰?

  有这么一类书:拿起来就放不下,因为的确好看;可放下去又怯于拿起来,因为的确难懂。

  《Dune》(《沙丘》)就属于这类作品。

  事实上,本书早在《米开朗琪罗和教皇的天花板》之前就已读完。对于这个读后如何写,实在是没有把握。于是,就着看老米同志天花板的热乎劲儿,把这部读得累死人的书放在了一边。

  这会儿,梵蒂冈西斯廷礼拜堂拱顶的湿壁画一幅一幅地被我很愉快、很有趣味地扒拉完了。回过头来,看到放在床头柜上已经被我揉吧得不成样子的《Dune》,知道这份作业还是必须要完成的。

  因为,这种类型的书,看得不多。所以,更有必要落笔。

  对于号称“科幻迷”的我而言,读这部书最大的困惑事实上就在于:这部书真的是科幻小说吗?读完本书后又读了好些篇书评。褒贬不一,众说纷纭。褒之者将其奉为“科幻”之佳作;贬之者谓其为“奇幻”之小儿科。

  权且不管他人作何评论,且来梳理一下自己的观点。

  百度了一下“科幻小说”的定义:在尊重科学结论的基础上进行合理设想(而非妄想)而创作出的文艺。优秀的“科幻小说”必须具备“逻辑自洽”、“科学元素”、“人文思考”三要素。这也是自己所理解的科幻小说应该呈现的样子。

  基于这样的理解,对于所读科幻小说,小时候印象最深的莫过于凡尔纳《海底两万里》、《格兰特船长的女儿》、《神秘岛》等等;而现在,早已视刘欣慈之《三体》为科幻之巅峰,之圭臬。从本人对科幻理解的角度出发,“科幻”就是“科幻”,无所谓“硬科幻”或“软科幻”。

  《沙丘》有科幻元素:

  Stillsuit:一个生存环境极为恶劣的星球Arrakis,除了沙漠就是沙漠,而这个星球上生存的人类所需要的元素依然是水和氧气。因此,尽可能地保持身体中、环境中的每一滴水、甚至是每一口呼出气体中的水汽都至关重要,由此而发明了在这个星球生存必须穿着的特殊防护服:一个自给自足、自净化自处理、自循环系统。不必细究,可以接受,经过高科技处理过的人体排泄物,包括气体、汗液、尿液等等,一定能够被处理成高纯净度的饮用水。

  星际旅行已成为常态。主人公Leo公爵一家从一个类似于地球环境的星球Caladan通过专门掌管星际旅行的“The Spacing Guild”管理机构轻松来到Arrakis星球,旅行过程甚至不值一提。星际旅行也就相当于我们现在的城际飞行。

  Ornithopter:能够如同鸟类一样自主扇动翅膀的飞行器,比现代的任何一种飞行器都具有更快的速度和灵活性,尤其在起飞、降落及急转弯时。

  Shield防护罩:由发电机产生一种类似磁场的保护。根据设定,在防护罩内的物体只能以允许范围内的速度行进。

  Mentat:如同我们说GPS和“人PS”一般。Mentat是专门训练的一种具有超强计算能力和逻辑推理能力的人。可称之为“人脑计算机”。

  Lasgun:可连续发射的激光发射器。但由于防护罩的限制,使用受局限:当激光打到防护罩时会发生次原子核聚变反应。

  还有其他各类武器

  ......

  科幻元素是有了。但,不好意思,这些科幻元素只是一个点缀,或者说,都只是些必须的工具。《沙丘》的整个故事基于一个架空的行星系,星际之间有层级,资源有寡富。而星系的管理模式,对不起,是君主专制型的:类似于宗主国、大公国的构架,有近似于国王的角色,还有近似于近臣的各大家族公爵。既然是君主专制,便会有宫廷争斗,有争斗就会有阴谋和暴力,有利益和冲突。最大的利益焦点都在于:在Arrakis这个不适合人类生存的星球上,富产一种让人类能具有预知未来能力的矿产Melange(Spice),属于暴利资源。

  可以想象,整个行星系的眼睛都盯着这颗星球。而Arrikis星球上还有自己的原住民,誓死捍卫着他们的家园以及被整个星系惦记着的沙漠资源 - Melange。

  正直、忠勇的Atreides公爵一家在宫廷争斗中失利,被贬Arrakis星球,承担起管理Arrakis、镇压原住民、确保Melange的开采与输送任务。然而,一场更大的阴谋,一场更大的灭顶之灾已然悄悄逼近......

  惊不惊喜,意不意外?这样的情节,看上去怎么那么熟悉?那么套路?老公爵在新的星球上很快毙命,妻儿从此被逼上了亡命之途......咳,咳..... 好像又是一出“王子复仇记”。

  更令人匪夷所思的是,即便星际旅行已是常态,飞行器、武器装备科技已远高于现代,但征战双方却是以冷兵器时代的盔甲和刀剑兵刃相见,甚至还有类似罗马角斗场的搏杀,胜者是勇者、王者的化身。

  这一切还都不足为奇。大不了也就是一个拥有科幻元素的“王子复仇记”,尚可称之为“科幻”。

  问题出在:

  嗯,就是这个大家伙身上。

  这只大怪物就叫“Worm”,是Arrakis星球上独一无二的物种,它是Melange的保护神,有它就必然有Melange,因而也被称之为“Sign of the Spice ”。可想而知,要获取Spice需要冒多大的风险。让人不由想起Harry Potter第一集里保护魔法石的三头犬怪兽来。

  没错,感觉突然从科幻世界跳进了魔幻世界,甚至是奇幻世界,让人也不由地想起了“冰与火”中龙女的坐骑 - 龙。而且Arrakis星球上的原住民(Freman)男同胞们,必须以成功地驯服并骑上这么一条巨无霸的大虫作为成长为真正男人的象征。打开脑洞,闭上眼睛,想象一下:一个穿着Stillsuit的未来战士,在无边广袤、旷野黄沙笼罩的天幕下,站在一条几十米长、几米高的圆滚滚大虫身上,一手抓住它的鳞甲、一手高举着刀剑,一路雄赳赳气昂昂地绝尘狂飙......

  画面太美,不忍直视!

  除此大虫之外,另有一个设置让人更觉得与“科幻”无关:本书的男主人公Leo公爵之子Paul,如同Harry Potter一样,is the Chosen One. Chosen for What? 他是Arrakis星球命中注定的救星,是Arrakis原住民命中注定的领袖。他具有预知未来的超能力。在他的脑海里经常闪动着未来的某些场景,将凶险、未知、流血、死亡等等一一昭示在他眼前,而他所要做的便是想尽办法躲过这些预警,带领Arrakis的Freman达到他们胜利的彼岸:保护他们的星球,保护好melange的开采权,而且怀揣着把这个沙漠星球变成绿洲的梦想。

  之所以他具有这样的能力,因为他母亲。Paul是一个通过若干代基因筛选才降临人世的人,由他母亲加入的一个秘密组织一手操办。

  抛开道德伦理不说,现代科技已可进行基因筛选。作者在这一点上的预测极为准确。但是,对于Paul 预知未来的能力,尤其是看到未来发生的场景并试图去改变的能力,让人不免想到《时间旅行者的妻子》中的时空穿越,想到《the host》中寄宿在他人大脑中的宿主。如果能够做到时空穿越倒也可以,如果有别人把影像强加于他的脑海也未尝不可,但凭空在大脑中就能预知,其科学依据又是什么?

  絮絮叨叨一大堆,其实就想说一句:这不是我所理解和认知范围内的科幻小说,是一部夹杂着科幻、魔幻、奇幻的幻想小说。

  但不能不说,这是一部好书!当然,窃以为,不是科幻意义上的,而在于其人文范畴内。

  未读中文版《沙丘》。读过原版之后,更不想读中文版,因为原版的语言实在太好,意境太好。可以想象得出,无论怎样的翻译,都很难传递这样的一种语境。恰如将《射雕英雄传》翻译成《The Legends of The Condor Heroes》、将“降龙十八掌”翻译成“the18 palm attacks to defeat dragons”一样,翻译的有错吗?好像没错;读出原文的味道了吗?肯定没有!

  英语原版读的多了,对于语言的体会一点点地加深。不同的作者,如同中文作者一样,也有文采好与文采一般的。如J.K. Rolling就属于文采一般的,她的成功在于用简单的语言创造出了Hogwarts这样一个令人着迷的魔法世界;Dan Brown和Ken Follett的语言也不属于非常出众的,读起来轻松易懂,大词、难词不多,句子结构也不是非常绕。而读《战争与和平》的英译版,被英语翻译给震撼到了。也许是托尔斯泰原著写的太精彩,但英语翻译的确也非常非常精彩,大段议论中复杂的句子结构,精准而且非常书面语的用词,让人不停地感慨完全可以作为教科书的英语阅读选材;还有《The Great Gatsby》(《了不起的盖茨比》),Scot Fitzgerald的用词并不大,并不难,但用语言营造的意境非常深,仿佛能读到句子和字词的背后去,意境悠长有韵味。

  《Dune》的作者Frank Herbert,如同“冰与火”系列的作者马丁大帝一样,除了对英语语言的超强把控能力,更有甚者,他在本书里创造出了Arrakis星球上的另一种语言。本书中原本英语的词汇量就超级大,很多大词难词,印象中模模糊糊就记不清楚,再加上他自创的另一个语系,导致的问题就是:遇到一个生词,得首先去查是不是自己不认识的英语词汇,哦,不是,再到附页后面去查自创词汇表。

  在创造语言的同时,作者又营造了一个星球的自然生态,还有它的文化生态、宗教生态。Arrakis星球上原住民所信仰的宗教,有点类似于伊斯兰教。鉴于对于宗教文化认识的浅薄,不敢妄自评论,但求读书的过程中能看得懂。

  这也是读此书时拿起就放不下、放下又不敢拿起来的重要原因。

  而事实上,整部书读完之后有种深刻的感觉:这不是给孩子们读的书,也不是给科幻迷读的书,而是给一个成年人,在他有了一定的社会阅历和人生体验、对生命、对人生、对社会、对大千世界有了一定的认识后去读的书。因为在科幻的title之下,他讲的还是:人性!

  随着时代的剧烈变迁,科技的巨大发展,人性却是变化甚少。贪婪和自私并不会因为科技进步而有所减少。在利益面前,不管是用怎样的武器装备,原始如刀剑也罢,高科技如激光战枪也罢,人心不足蛇吞象,亘古不变。

  所以,战争不可避免,阴谋不可避免,流血不可避免,牺牲不可避免。即使有Paul之预知未来的“天眼”,在人性面前,他仍是惶惶不可终日,因为那是“天眼”也看不透的黑幕。

  如同今天的世界,小说中描述的一切都在发生。而未来,谁又敢保证今天的战争和流血、轰炸和恐怖不再延续到人类迁移至的另一个星球?