“沉陷区”留守者

　　图/文 Stam lee

　　资源型城市，凭借自然资源生长壮大。一朝资源耗尽，便有了个名字——资源枯竭型城市。轰鸣静止，机械锈蚀，尘埃落定，自然开始反噬。

　　冷水江、萍乡、东川、铜川、孝义、钟祥、大冶、万盛……这是在2008年、2009年、2012年，经国务院批准同意，国家发改委、国土资源部、财政部分三批确定的69个资源枯竭型城市(县、区)名单。它们有一些相同关键词：能源、经济引擎、污染、采空带、沉陷区……也忍受着类似的后遗症：陷坑密布，房倒屋塌，河流干涸……

　　从2013年7月开始，我们逐一奔赴名单上的城市，试图去纪录它的“生态”变迁。至2016年4月10日，已拍摄完成其中21城市（县、区）。虽然这个数字还不到总量的三分之一。但展现出的图景，已足够让我们惊愕。

　　数不清的沉陷

　　上世纪90年代中后期，在“采煤热”的狂潮中，山西、陕西、湖南、江西、内蒙……大小不一的煤窑、煤矿急剧膨胀。除了煤，在以能源为引擎的大工业经济跨越中，同样火热的，还有铁矿、铜矿、锡矿、磷矿、油田……

　　湖南省冷水江市，有“世界锑都”的美誉，其锡矿山地区丰富的锑矿资源功不可没。然而，经过一百多年的高强度开采，该地区地质环境已经极度恶化：地面大范围沉陷，32条裂缝和40余处塌陷坑、10余处危岩体，矿下顶板距地表最薄处仅0.6米~0.8米，被称为“危险地带”，而生活在危险地带的人口有2万多。同时，地下水水位下降，井水干枯，当地人畜饮水困难。

　　冷水江市金竹山乡东风村，位于湘煤集团金竹山矿业公司采矿区，全村有上百户人因“地陷”被迫搬迁。还有许多人连搬迁都成了奢望。

　　2015年7月，冷水江市铎山镇发生地面塌陷。2000余栋房屋开裂或倒塌，6900余人受灾。直到2016年3月14日，大多数村民还在原址上居住着。

　　铎山镇新台村农民欧阳世灿，2007年，耗尽毕生积蓄，建了一幢建筑面积数百平方米的大宅。作为全家百年大计，欧阳世灿把地基挖得很深，房屋地面圈梁的厚度达到了50厘米。新房落成，欧阳灿一家兴高采烈地入住。可第二年开始，他家的地基就开始下沉，墙体也越裂越大。如今，房屋靠巨大的钢筋水泥圈梁，“骑”在黑黢黢深不见底的大洞上。欧阳世灿不死心，用卡车运来大量煤矸石、鹅卵石和河砂，加上村里支援的数吨水泥，混合在一块填入地下，黑黢黢的巨坑仍然大张着嘴，怎么也填不满。

　　无计可施，欧阳世灿老夫妻只好在养猪场边搭起窝棚，下楼进棚。防水布下，两张大床把窝棚挤得满满当当。一张是老夫妻睡的，另一张是27岁的儿子一家三口睡的。这样一“暂住”，就住了三年。晴朗的日子，全家偶尔会来“新房”里做顿饭吃。“我一生的家业都在这里，要我怎么舍得啊？”欧阳世灿泪流满面。

　　陕北高原的铜川金华山村，82岁的李树庄老人如今只能坐在轮椅上度日。种了一辈子的地，修了一辈子的房，他说：“这是采空区，房子修好不久就裂。从1970年到去年为止，已经搬了四次家，从谷底搬到山腰，从山腰搬到山顶，地越陷越深，家越搬越穷。这辈子攒点钱，就修房，攒点钱，就搬家……”。老一代农民要靠土地来养活自己，再搬家，也得回到自己的口粮田里来耕种。从本质上来说，他们只是搬了房，并没有搬出沉陷区。

　　沉陷的何止于“煤”！采矿，让山山水水“千疮百孔”。地基塌了，房屋塌了，田地塌了，产业链也塌了……

　　有矿区，就会有采空带。上千个空村，正在沉陷中慢慢消失。

　　“治沉”难治本

　　从2004年开始，中国各采矿大省就已启动沉陷区治理。以山西为例，2004－2010年间，完成了9个矿区采煤沉陷区的治理，安置受灾居民18万余户，受益人数60余万人。近期，山西省政府又印发了2014—2017年的《深化采煤沉陷区治理规划》，规划指出：2015年山西开始全面实施采煤沉陷区治理，到2017年，力争完成全省1352个村子的采煤沉陷区治理工作，共涉及21.8万户65.5万人的治理搬迁任务。

　　搬迁，还是搬迁。很多村子也仅仅是从山脚搬到山腰，或者是这个山头搬迁到对面山头。这并不能从根本上解决“治沉”。新建的房子，有些第二年就又出现了裂缝。

　　由于偏低的补偿费，部分村民甚至连搬家暂避风险的能力都没有，只能在危房中苦等。

　　很多沉陷区基层干部坦言，“沉陷区”搬家难的症结，还在于政策规定的补偿标准不合理。各地理赔标准虽然不同，但普遍偏低。有的按面积算， 40元-300元/平方米不等；有的以“户”计算，户均60平方米进行补助，每平方米造价2014元，超出60平方米部分由个人以成本价购买；有的按人头算，按每人4000元补贴。很多“沉陷户”因此拒绝签订搬迁安置协议，双方矛盾尖锐对立。

　　大多数老实本份的庄稼人，忍受不了没完没了的扯皮，选择拿到补助，又倾其所有，择地另建住所。他们担心，再拖下去，会不会连这点补助都拿不到。可他们住进新房后，还心有余悸，“明年会不会又开始沉陷……”

　　《瞭望》新闻周刊就曾有过这样一段调查：

　　矿山采掘企业，大都由多个股东发起设立公司。一旦发生地陷，一些矿山注册资金和财产，相对于治理经费动辄上千万乃至逾亿元的地陷，企业只能承担“有限责任”，基层地方政府被迫承担“无限责任”。特别是一些大型国有矿山，本身经济效益一般，如果承担“地陷”赔偿，马上就会破产。这些国有矿山，职工和家属多达上万人，被“逼急”了也极易引发群体性事件。

　　不止是沉陷

　　当资源开采的烟尘散尽，人们才猛然发现，矿产不见了，森林不见了，草原不见了，地下水改道了，河流干涸了，房子倒塌了，沉陷坑已多到数不清，我们呼吸也越来越困难。资源枯竭带来经济衰退，疲软的经济无力挽救接踵而来的污染后遗症。

　　孝义西辛庄的李江，从小就在煤山上放羊。他说，如果这里的焦化厂全开的话，在街上走一小时，一挖鼻孔，全是黑的。资源衰竭后，除了地面沉陷，五花八门的环境污染恶化也就接踵而至。

　　湖北钟祥浰河村，空气中弥漫着硫的味道，刺得人眼睛疼。村民何宜生指着500米外的磷化厂说：“只要南风一吹，这片麦子就马上发黄，我们投诉过无数地方，但没人理我们”。

　　四川华蓥李子垭煤矿，空气中飘浮着浓浓的瓦斯味。许顺珍老人已经72岁了，他们家离矿山核心区不到200米，他家的后侧，就在一个月前刚刚发生了山体塌方。在煤矿开采之前，他们已经住了很多年。虽然有噪音、污染，但补偿款很低。村里有人去北京上访，回来就成了稳定对象。有人默默搬走，剩下无力搬迁的，只能继续熬着。

　　东川铜矿。王学民家原先住在山脚。后来，那里成了废料干化池，忍受不住污染的他搬到了山腰，没住几年，因为噪音太大，他又迁到了山顶。“步步登高”的他已经无路可退。

　　安徽准北，杨栁煤矿已经关停，水塘却再也回不来。矿区边的村民陈集说，家门前原本是个池塘，随着旁边的矿越挖越深，没几年，塘里就没水了，估计是地下水改了走向。土壤渐渐干涸，植物随之枯萎，代之以层层覆盖的垃圾。

　　云南个旧，工业园区边弥漫着刺鼻的味道。这里曾经拥有中国最大锡矿，2008年就被列入第一批资源枯竭城市。当地共生、伴生有18种有用矿产，铜、银、萤石、硫、砷……锡没了就采铜，铜没了就采铅，铅没还有钨……有色金属的加工厂连成了片，排放着味道各异的污染物。

　　甘肃玉门，水污染驱之不去。玉门老城本是依石油河而建，如今，河道两岸几无人烟，一堆堆散布着采油废渣和各类垃圾，大力治理下，效果也并不明显。2013年1月至3月，玉门市饮用水源地豆腐台地表水质为三类，玉门桥段的石油河水质则为劣五类。

　　湖北大冶易家湾，年轻力壮的陈素珍正在山上种树。这里原本是一座铜矿，污染、深陷、噪音……轮番折磨下，许多村民们搬走了。陈素珍的家就在这座山的山脚下，没钱搬迁的她，如今终于等到希望来临。前年，铜矿停了。她和留下的村民，在村委会的号召下，开始上山开荒，种树复绿。

　　湖北黄石陈家山村，原本的石矿已经停采复绿。植被开始一点点生长，逐渐覆盖这片光秃秃、伤痕累累的土地。快要80高龄的刘文彩，面对曾经的石矿显得很激动：“矿山开了20多年，我们熬了20多年，灰尘满天的日子总算到头了……”也许，在枯竭的土地上，新的生机正在萌发。

　　（应受访者要求，文中部分姓名为化名）