主角就像“工具人”,但遇到他的人都变了“颜色”

  叶真中显的《绝叫》描绘了“一个恶女的一生”,也以小见大写尽了一个时代,这本书在豆瓣上有两万多人评价,分数高达8.7分,更是“社会派推理图书”的Top9。根据《绝叫》改编的同名日剧也是2019年难得的高分日剧。

  日剧《绝叫》(2019)海报。

  只因为这一本作品,不少读者就开始把叶真中显和东野圭吾相提并论,两人写的都是现代的社会派,对人物(尤其女性心理)有极为细腻的观察和描写,写作技巧纯熟,都具备畅销和高口碑的特质。当然也有人并不看好,认为《绝叫》这种能量充沛的小说,很难持续地写出来。

  今年7月,叶真中显的新书《blue》出版了,它的主题和《绝叫》很像,通过一个人的一生,来窥探一个时代。因为读者有了期待和准备,《blue》没有《绝叫》那么令人惊艳,但很显然,叶真中显还是那个叶真中显,一个出道不久就已经确定了风格和水准的“新人作家”。

  而且,相较于《绝叫》中描绘的昭和时代,《blue》中描绘的时代,离我们这代人更近一点,它讲述的是1989年到2019年的平成时代。

  撰文丨陆烨华

  沿着社会派推理的路径迅速成名

  在创作推理小说之前,叶真中显的身份其实是一名儿童文学作家。

  2009年,叶真中显以“罪山罚太郎”为笔名,运营博客“我的邪恶备忘录”,同时还担任撰稿人,并负责2010年11月发行的独立音乐漫画《黑女王》的剧本。

  叶真中显,1976年出生于东京,日本推理小说、儿童文学作家。

  同时,他以“滨中秋”为笔名,创作了《竞争对手》,获得第一届角川学艺儿童文学优秀奖。在这个阶段,他初涉文坛,笔名和作品类型切换自如,正在积极寻找未来的方向。当时的他和推理小说没有任何缘分,倒是在儿童文学领域逐渐步入正轨。

  2013年对叶真中显来说是一个特殊的年份,他在这一年正式以“叶真中显”为笔名创作了一部社会派推理小说《死亡护理师》。有赖于之前多变的文风,从未接触过推理小说领域的他写得格外得心应手。虽然《死亡护理师》有一个沉重的主题——因为重病而失去生活能力的老人,谁有权利来结束他们的生命?

  是亲人吗?这有违伦理,亲人是想尽可能延续老人寿命的。是老人自己吗?他也没有权利,甚至没有能力。答案似乎无解,或许只能在无尽的痛苦折磨中等待自然的召唤……

  《死亡护理师》,[日]叶真中显 著,代珂 译,磨铁·文治图书 | 四川文艺出版社2020年1月版。

  虽然主题沉重,但有赖于之前不同文风的涉猎,叶真中显将整个故事讲得异常通俗曲折。再加上日本老龄化严重,这个主题瞬间击中了大众的心理。最终,《死亡护理师》斩获第十六届日本神秘文学大奖新人奖,还在“这本推理小说我想读!”中排第5名(新人第1名),“这本推理小说了不起!”中排第10名,“周刊文春推理小说 Best10”中排第14名。

  这是新人叶真中显第一次得到这样的褒奖,《死亡护理师》的成功也坚定了他继续写社会派推理小说的信念。

  社会派推理——六十多年前,这一流派正是在日本这片土地上诞生与兴起,其开创者和代表人物是松本清张。

  “二战”后,日本全社会陷入困境,民众穷困潦倒、信仰崩塌,之前好不容易有点起色的推理小说也在战争中被重创,这种“浪漫主义的神探故事”已经和普通民众的生活偏差得太远了,正是在这样的环境中,社会派才能破土而出。

  虽然也是侦探小说,主要的故事内容是讲述一桩案件的破解,但社会派把更多的笔墨放在了社会阶层、日常生活和因为种种倒错而产生的犯罪动机上,强烈的代入感和共鸣感也催生出了众多优秀作品和人物形象,传统的推理小说经此蜕变,不仅重焕新生,甚至还达到了纯文学的高度。

  此后的三十年,日本推理文坛被笼罩在所谓的“清张魔咒”之下,直到20世纪90年代泡沫经济,又一轮审美的演变,让新本格接过了大旗。可即便历史发展到今天,新本格如日中天,销量最好的那些推理作家,如东野圭吾、宫部美雪等,写的还是社会派。

  作为一名新作者,叶真中显几乎没有考虑过要写本格推理,即便他的作品中不乏有趣的本格元素(这是天赋),主题却还是想描写真切的日本社会现状。

  《死亡护理师》的成功只是小试牛刀,作为社会派推理,这本书虽然完成度极高,格局却还是小了点,而叶真中显的野心并不止于此。于是,在2015年,他乘胜追击,出版了《绝叫》。

  《绝叫》,[日] 叶真中显 著,林佩瑾 译, 联合读创 | 北京联合出版公司2020年7月版。

  相较于《死亡护理师》直击一个社会问题,《绝叫》的时间跨度更长,想要表现的社会问题更多,它通过一名女性起伏的一生,回望了整个昭和时代的风貌和阴影。

  出色的写作技巧,细腻的人物描写,再加上格局打开的时代回顾,使叶真中显彻底成名,此后,2017年出版的《茧》让他获得了第38届吉川英治文学新人奖。2019年他又凭借《冰冻的太阳》获得第21届大薮春彦奖和第72届日本推理作家协会奖(长篇和连篇短篇小说编辑部)。同年,他写完了《blue》,在这本书中,叶真中显再次回归“一本书写一个人,一个人写一个时代”的大社会派推理小说创作。

  用《blue》见证日本平成时代的变迁

  写一个时代的主题,在小说的背景设置中就可见一斑。比如故事开始于1989年,结束于2019年。小说的主人公blue也出生于1989年,死于2019年。这三十年,刚好是日本平成时代的完整三十年。

  《blue》,[日] 叶真中显 著,吕灵芝 译,新星出版社2021年7月版。

  《blue》的故事并不复杂,一共包含前后两起命案,串联主人公blue的一生。小说的叙事结构却非常独特,几乎没有正面描写过blue,而是通过两代刑警追查这两起案件的过程,侧面反映blue的成长史,也牵连出和blue相关的各色人等。

  小说的章节名就是人名,整本书总共出现了12个不同的人名作为章节,也以他们的视角从各种角度见证了时代的变迁和发展。

  前面提到,小说成书的年份正好是2019年,是平成和令和交替的年份,一个时代结束,另一个崭新的时代开始了。上一个时代保存了哪些精彩,又遗留了哪些问题,正是叶真中显想通过《blue》这本书表达的主题。

  如果说昭和时代是大开大合、大起大落,那么平成时代则寄托了日本人对平静生活的向往。从“平成”二次就可以看出,在经历剧变和动荡后,日本各方面又重新成长起来,在此背景下,老百姓只想过安稳的日子。可事实上平成时代并不平静。

  平成时代刚开始不久,就发生了泡沫经济,平成初期几年刚好是泡沫经济的尾声,日本人又陷于疯狂当中,《blue》中也描写过用现金竞价打车、高薪工作应接不暇,每一天都是纸醉金迷,没有人意识到钱越来越多的社会只是一个假象。很快,泡沫破裂,公司破产、负债者走投无路,日本人又一次经历了从天堂到地狱的巨变。

  关于日本泡沫经济前后的故事,很多日本小说都有写过,而在《blue》中,这只不过是平成时代的开始,只是blue还是个小孩时经历的一部分挫折和影响,生活还是要继续,虽然不可避免的,生命已经驶向未知的方向。

  不只是blue,书中各色人物也是被这些事情或大或小、或多或少地影响,裹挟着走上了未知的人生道路。此后,日本又发生了沙林毒气事件、"3·11"大地震等多次天灾人祸。而与此同时,文化方面又迅速崛起,任天堂game boy问世,安室奈美惠引领一代人的审美和潮流。整个平成时代收视率最高的电视剧是《半泽直树》,销量第一的歌曲是SMAP的《世界上唯一的花》。

  《半泽直树》(2013)剧照。

  作为中国读者,虽然不像日本读者那样对平成时代有切身的认知,但其中发生的很多事情就在身边,我们也看《半泽直树》,我们也听SMAP,这些文化元素和邻国的重大事件,我们看在眼里也会感到亲切。所以,blue的悲伤与绝望,我们或许不能身临其境,但他的快乐和慰藉,我们可以感同身受。

  故事中,《世界上唯一的花》这首歌多次出现,它其实是这本书的最大注脚。为什么这首歌这么流行?因为日本人崇尚服从,从众心理和规矩至上的观念深深影响着他们。但这首歌却说“每个人都是不同颜色的花”,这在很大程度上影响了那一代日本人的信念和追求。

  日本国民偶像团体SMAP,1988年成立,于2016年解散(图片来自维基百科)。

  是的,每个人都是不同颜色的花,我们通过《blue》这本书确实看到了很多不同颜色的人,有的光彩照人,有的丑陋不堪,有的始终朝向光明,有的不得不在阴暗处挣扎,但不可否认的是,他们确实都是不同颜色的花,这些花朵是用一个时代的土壤和养分浇灌出来的。

  新星出版社这本简体版《blue》的装帧也特别有意思,封面是大片的蓝色,它代表了主人公的名字,也代表了blue这个三原色之一、最纯粹的颜色。

  不同的颜色在遇到蓝色之后,都会发生改变,黄色遇到蓝色就变成绿色,红色遇到蓝色就变成紫色,正如故事中那些出现在blue生命中的过客一样,擦肩而过后,发现自己已经不知不觉被改变了颜色。

  这种改变,可能会催生出故事里发生的那两起悲剧,这种改变,也会碰撞出故事中那些让我们读者感动落泪的细节。而这些颜色也好,改变也好,本身都是因为时代的前进而吸收到的不同养分所致,他们本身也无能为力。

  无能为力——这不仅是《blue》这本书,而是社会派推理揭示真相后都会留下的余味。正如叶真中显的社会派推理处女作《死亡护理师》那样,案件了结了,但是问题的答案依然不知所踪。

  社会派的魅力或许也就在此,所以这种类型才会吸引一批又一批读者,它让我们知道,个人的命运是可以被某些事物决定的,个体的答案也是可以被高智商的那些人给出的,但是,由时间提出的问题,只能由时间来回答。

  题图来自日剧《绝叫》(2019)剧照。

  作者|陆烨华

  编辑|宫子、申婵、罗东

  校对|危卓

  举报/反馈