在老外眼中，《英雄本色》是一部奇迹 ｜ 布里斯
明日，吴宇森的经典之作《英雄本色》将于全国上映。用他自己的话说，“影片又得到了重生。”
31年前，1986年，被公司排挤，落寞潦倒的吴宇森喊上票房毒药周润发、过气影星狄龙以及令香港男性观众们反感的“官仔骨骨”（粤语，斯文帅气的意思）的张国荣，一同拍出了这部港片之王。
许多西方媒体都评价《英雄本色》是部开宗立派的电影——激烈、别致的枪战场面与被人津津乐道的暴力美学，这都是中外电影人争相效仿的理由。昆汀·塔伦蒂诺在许多作品中都对该片的服装、音乐与战斗场面做出过模仿。执导过《黑客帝国》的沃卓斯基姐妹也曾表示：“我心甘情愿盯着银幕看周润发打一天的子弹。”
西方人为何这么喜欢《英雄本色》？这部电影对他们来说有何现实意义？枪稿今天摘选了美国影评人迈克尔·布里斯对《英雄本色》的评析，让我们一同看看西方人是如何褒扬吴宇森的。
身心坚强，才能对抗邪恶
文|迈克尔·布里斯
作者简介：美国电影学者，黑帮电影研究者。
1984至1985年，吴宇森陷入事业低潮期，他被新艺城公司指为守旧，外放台湾，期间只执导了两出作品，即《两只老虎》及《笑匠》。 诚如《笑匠》的英文片名The Time You Need A Friend所言，他当时真的需要一个朋友，那就是徐克。 当时徐克正在筹备自己的电影工作室，他为吴宇森提供了一个机会，让他执导一出自己真心想拍的电影，那就是令人眼前一亮的《英雄本色》。
吴宇森（左）与徐克是几十年的好兄弟。
要为《英雄本色》的精采追源，你只须回溯至《摩登天师》，因为那是第一部真正的吴宇森电影。《摩登天师》讲述主角梦想成为音乐人，为求成名不惜出卖灵魂。 新晋魔鬼与蹩足牧师为了这个男人的灵魂斗法，牧师要胜出才能上天堂。 这是个香港的浮士德故事，还带着点布莱恩·德·帕尔玛《魅影天堂》的色彩。 吴宇森的任务仿佛是：我如何能够告诉大家侵害灵魂之易，而又不至于闷煞观众？ 答案是喜剧。他之前已拍了不少喜剧，这时他才明白如何用低俗喜剧达致崇高目的。胡闹的情节包括电子游戏、牧师的眼球发出激光、无头魔鬼到处寻找首级，但最后主角总能安渡难关。
《摩登天师》剧照。
正如徐克令吴宇森安渡难关。当徐克给予吴宇森一个机会，让他执导一部有诚意、自己真心相信的电影，对吴宇森来说这个机会不是奇迹重生是什么？ 当他回到香港拍摄《英雄本色》时，他对《摩登天师》的主角必定身同感受：我从地狱里回来了。
吴宇森在《英雄本色》中倾尽所有，将源于他个人艰苦经历的大量意念注入作品。 他相信香港黑社会组织三合会正在道德层面上危害香港社会，再将童年故事加入这个意念之中，化为电影场景。 然后他找来曾参演《摩登天师》的电视演员周润发，创造了一部史上最具影响力的香港电影。
《英雄本色》剧照，周润发与张国荣。
《英雄本色》为香港电影制作带来革命，不单以手枪更新了武侠片中的刀光剑影与拳来腿往，还糅合了道德规范、侠义精神、传统京剧、江湖游侠等。 如你所料，吴宇森没有使用任何低劣伎俩。他没有回避暴力或幽默，亦不怕感性。电影直达他的心坎深处，他赋予电影历史、灵魂，还有无所畏惧的浪漫故事。电影中的角色甫出场便已落泪，释出对家人与朋友的忧虑。 尽管《英雄本色》也有肯定吴宇森的前作（如张国荣扮演的阿杰与女友Jackie之间的闹剧），但总括而言，《英雄本色》是一部关于两兄弟的电影，他们在法律上处于对立位置，却因着一个黑帮成员从中斡旋而达成充满痛苦的和解，那个史诗式的黑道人物正是周润发饰演的小马哥。
《英雄本色》剧照，局长别开枪，是我。
神话学家约瑟夫·坎贝尔说过，英雄是那些为自己的民族而接受危险任务的人，他们必须经过冒险的黑夜旅程，带回一个能够救赎我们的讯息。在吴宇森眼中，香港社会已被非法武装的黑帮蹂躏得支离破碎，实在需要救赎，而《英雄本色》便是以虚构故事的形式将这种救赎带给香港社会。电影主角教人不得不仰慕——温文尔雅、和蔼亲切、充满朝气，小马哥很享受自己，但我们知道他这种玩世不恭、随心而行不会长久。与小贩和警察闲聊瞎扯，或者用伪造的百元大钞点烟，都标志着一种终将被颠覆的高档时尚行径。
小马哥的朋友豪哥（狄龙饰）也正在走向类似的败亡。豪哥为了亲弟阿杰有着不为人知的悲痛与恐惧，阿杰并不知道他是黑道中人。一场枪战令小马哥残废，只能靠为黑帮成员洗车换取他们丢在路旁的小费。 阿杰在警队不获晋升；豪哥被一心求在帮会上位的无耻浑蛋──吴宇森电影的典型歹角──出卖而锒铛入狱。豪哥出狱时，一名警探（吴宇森饰）告诉他，救赎可不是来得那么容易。但豪哥毕竟得到了救赎，除了昔日囚友的帮忙，还多亏小马哥令他与阿杰和解，然后小马哥才凭着手枪杀出神话。《英雄本色》是典型吴宇森电影的结构：由和谐到破坏到重建。
《英雄本色》剧照，周润发凭借一把手枪杀出神话。
《英雄本色》的成功大半可归功于周润发，他游刃有余地赋予小马哥喜剧性与戏剧性。在《英雄本色》前半部分，他将小马哥演绎成了一个大小孩，对着保安电视扮鬼脸、瞪大眼睛看五十和百元美金伪钞时，嘴里叼着的牙签上下摆动。他身为黑帮组织的重要成员，这些行为略显古怪。那个经典的用一张伪钞来点烟的镜头，极富喜剧性与戏剧性：小马哥对金钱是漫不经心。不一会当另外两名黑帮成员豪哥及阿成将这批钞票交付台湾的奸险买家时，枪战开始——同一批钞票竟然又引起激烈驳火，死伤惨重。
《英雄本色》剧照，周润发美钞点烟经典镜头。
《英雄本色》在感情上的双重性令人注意到吴宇森电影提出的重要问题：角色与其内心的延续性。电影中黑帮成员平静的家庭生活，让我们知道中国文化中，家庭为安慰与歇息之所，但美国三十年代的黑帮片对《英雄本色》的影响肯定不会比它少。威廉·韦尔曼的《人民公敌》中，由詹姆士·卡格尼扮演的角色事母至孝，观众就会明白这个黑帮成员虽然危险，但其个人本质不一定无可救药。《人民公敌》讲述两兄弟在家要争取家人关心，在工作要比拼求晋升与成功，《英雄本色》的情节也许有部分取材于此——片中的那对兄弟发现家庭内外犹如镜像互相反映，从而意识到个人与事业之间有着密不可分的联系。
《人民公敌》剧照，片中的兄弟情谊对《英雄本色》有影响。
吴宇森电影中的人物都不以貌取人，本质上他们都是存在主义者，相信别人不应以其行为、应以其身份来评价他们。社会给他们界定的角色，有违他们自己的意愿；他们在其中找到自己，但又抗拒这个角色。他们大都是孤独的。就像梅尔维尔那部经典的《独行杀手》中的人物，吴宇森的杀手是森林里具有高度敏锐本能的独行动物。他们都自觉本身与同类或其他人的距离，而为了尽量减少这个距离带来的疏离感，他们通常都会依靠家庭或宗教。
吴宇森相信中国人说的命，一个人的人生路早已决定，也不能改变。 一如黑泽明，在吴宇森的电影中经常出现信命与自决的矛盾。对他而言，教会是唯一能解决这个矛盾的地方，而教会的中心也是一个充满矛盾的谜：道成肉身。耶稣既是人亦是神，一如吴宇森电影许多焦虑的角色既手段毒辣亦心地善良，既无情亦有爱。超越这些矛盾的唯一方法，是以信仰的荒诞，去消弭一切矛盾。对正途的信仰，令阿杰和豪哥两兄弟走在一起，令《辣手神探》的Tequila与女友Teresa和好；也正是信仰的失败，以及对抗命运的徒劳挣扎，将《喋血双雄》里的小庄赶进可怕的绝路。
又雅又痞的小马哥。
吴宇森的电影最具争议的，是他对犯罪角色投以同情。角色们生活做派高雅，称兄道弟，行动决绝，只要其中一人受威胁或被杀，其余立即团结一致。然而，吴宇森亦小心分辨传统帮会成员和新派流氓。旧式的黑帮老大真心关怀下属，照顾他们。这些黑帮老大或许腐败，但他们总遵守着某些规范──虽然不一定值得仿效──而这些规范背后是道义。《英雄本色》的集团首领就属于这类人。不幸地，他必须退下来，让路给更物质主义、唯利是图的豪哥，并因豪哥而死。
黑社会的世界总是腐败，但吴宇森却令我们觉得，世界上总有无穷无尽的腐败小混混，也总会出现一些悲天悯人、情操高尚的人愿意与之对抗。吴宇森并非为我们堕落的美国提供一种诗意的暂时缓解；他不是传道者，而是戏剧家。他的电影告诉我们，必须身心坚强才能抗衡邪恶。在他眼中，这种力量大都源自某些必然视为带有宗教色彩的价值：信实、正直，忠于国家、兄弟、家庭与朋友。对吴宇森而言，侍奉这些理想即侍奉上帝。这亦满足了人类的需要，在这个充满邪恶的世界里，人类无时无刻都亟需帮助。
本文译自：
《Between the Bullets: The Spiritual Cinema of John Woo》
（《在子弹之间：吴宇森电影的道德与宗教》，该书中文名为译者所拟）
译者：肖恒
工作事宜请联络微信：paperbullet
版权所有 未经许可 禁止转载
