从雄火龙到灭尽龙：封面怪看怪物猎人变迁史
网易爱玩百万稿费活动投稿，作者 月间和正，未经授权请勿转载
作为一款被盼了十年的真高清狩猎游戏，《怪物猎人世界（简称MHW）》可说是2018年游戏界引爆的第一枚核弹。仅仅发售3天即突破500万的爆发式销量令这款没有数字序列号的新作得到了超乎历届MH的关注度。全民猎人的时代看样子终于回来了。
自2004年在PS2上面世以来，《怪物猎人(简称MH)》系列已经跨越了整整三个游戏世代，阵营也从索尼到任天堂的争相独占，再到现在的多平台并存，为无数主机的成功立下汗马功劳的MH理所当然地成为了玩家的饭后谈资。
随着游戏的迭代，猎人们熟悉的怪物也越来越多，但每一代MH必然会推出一只令人过目不忘的“封面怪物”坐镇。制作人藤冈要曾经说过：“怪物猎人追求是【独一无二的设计】，目标是达到【非得是这只怪物不可】的结果。”这些封面怪中，有的强大到让玩家闻风丧胆叫苦不迭，有的帅气到爆炸忍不住让人多刷几套衣服，有的变身霸气配合背景音乐简直荡气回肠……它们在游戏中的表现给我们留下深刻印象。可以说，封面怪就是一部浓缩了的MH进化史，以及老猎人最珍贵的回忆。
奠定基石的第一世代——火龙和苍火龙
虽然如今MH系列已经发展出了自己独特的世界观，但初代MH本是一个带有些奇幻色彩的动作游戏，这一点体现在初代的故事背景里（最终BOSS黑龙摧毁了修雷德古城并盘踞于此），也体现在初代多个宣传画和设计图中。
当然，最能体现这一点的，莫过于之后成为了怪物猎人系列看板、历代作品无一缺席的初代封面怪——火龙。
火龙，特指雄火龙，从外形上看，它是一只标准的西方飞龙，两翼两足，有着长长的尾巴，有着黑红色的体表，并且能够喷出火焰。
雄火龙名为里奥雷乌斯（リオレウス），里奥来源于大家熟悉的Leo，也就是希腊语中“狮子”的意思，雷乌斯则来自古希腊语中代表“王”的单词巴希雷乌斯，所以直译过来，火龙虽然是条飞龙，但名字却是狮子王。
雄火龙超群的体型、攻击性、和空袭的压迫感第一次让游戏玩家体会到——我确实是在和一条龙战斗
值得一提的是，虽然雄火龙身为初代封面怪，可第一只被设计出来的怪物其实是它的老婆——绿色基调的雌火龙。制作组认为把以毒为主要攻击方式的怪物作为系列开山作的封面总觉得哪里怪怪的，于是以雌火龙为原型，重新设计了全身红色，以喷火作为主要攻击手段，更具有主角相的“里奥雷乌斯”。但为了纪念雌火龙作为所有怪物的原点，雌火龙还是被放在了初代Logo上。
根据下颚尖刺的长度和头部形状可以判断应该是雌火龙
虽然猎人们总爱拿雌火龙和其他怪物之间若有似无的“暧昧”来调侃雄火龙，甚至已经到了把雄火龙称为“绿帽龙”的地步。但作为初代封面怪，制作组还是给予了火龙非常多的特殊关怀，不仅在3代登陆Wii时重新设计了火龙全身的骨骼架构，还把火龙的脚爪改为了更符合“从空中抓取猎物”这一点的首指逆向设计，并为之增加了新的招式动作。
《怪物猎人：世界》中也延续了火龙新的脚爪构造
在初代推出以后，卡普空给游戏追加了更高难度的G级任务和全新怪物，并将之命名为《怪物猎人G》推出。在这个奠定了系列“正传-G版”发售套路的续作里，理所当然的，火龙的亚种——苍火龙成为了G的封面怪。
据说，亚种这个概念的由来起初并不是源自现实自然界中的亚种，而是项目组内有人提议了“如果给里奥雷乌斯的装备换个颜色怎么样”这样“偷懒”的想法之后，为其变更属性和细节设计。于是，苍火龙作为了亚种怪物的代表首次亮相。
实际上，把火龙染成蓝色并不是单纯的“换色怪”那么简单，猎人们都很熟悉火龙的外号是“天空的王者”，可实际上为了方便猎人们讨伐，初代中的火龙飞行的高度并不是很高。而苍火龙不但拥有了俯冲、抓取等利用空中优势的新招式，飞行的速度和高度也得到了加强，甚至连染成蓝色这点，也因为可以作为高空飞行时极佳的保护色而合情合理，可以说苍火龙为怪物亚种化的概念树立了一个很好的标杆。
苍火龙+樱火龙：我们真的不是改颜色凑数…看细节，有变化的！
开拓原点的第二世代——钢龙、轰龙和迅龙
《怪物猎人G》虽然加入了不少新要素，但总体还只能算是初代加强版，于是2006年，《怪物猎人2》继续登陆PS2平台。
这款正式续作的最大意义，在于系列占据重要地位的古龙种概念正式亮相：一只全身由金属外皮覆盖的有翼四足飞龙成为封面怪，它即是后来让历代猎人不敢松懈分毫的强敌——钢龙。
钢龙，别名风翔龙，这是一只从外表看来就有着强烈神话色彩的龙形生物，在亚种概念确立以后，MH团队更进一步地想要把现实世界中的UMA（未确认生物）这一概念也加入游戏里。
在项目组看来，如果新类型的怪物仍然无法拜托初代里的飞龙种的影子就太过无聊了，所以这类生物需要能够超脱之前架构完成的生态系统。古龙，它们无一例外有着常识外的可怕能力和强烈的压迫感，能够对玩家带来操作和视觉上的双重压力，可说是和飞龙种等级完全不同的存在。
以此为前提下，能够操纵“风暴”的钢龙诞生了。钢龙的进攻方式除了常见的龙车以外基本皆为自然系级别的超能力，对于猎人来说，最难忘的还是钢龙在愤怒后的龙风压护体，环绕在钢龙身体周围的暴风会对靠近的猎人产生压倒和阻断效果，在当时成为想要狩猎钢龙不得不思考应对方法的巨大难题。
钢龙的蜕皮循环，最终钢龙会因为全身骨化而死去
在钢龙设计途中，曾一度出现了近战因为风压而无法顺利攻击，但远程攻击却可以简单压制的问题。此时小岛慎太郎（后来成为了X系列的制作人）提出了“这样对近战太不公平，不如让风压也能弹开远程的子弹”这样的提案，可当风压真的能够弹开子弹以后，近战打不了、远程射不着的钢龙显然变得过分强大了，于是通过异常状态（毒）或者闪光玉削弱其能力，以及即使任务失败也保留剩余血量以便降低下次攻略难度——这两个令猎人们印象深刻的设定才作为平衡措施得以追加。
在2代发售以前，索尼自家的掌机PSP登场了，而MH系列自然也为索尼这台“掌上明珠”贡献了一作实验性质的《怪物猎人P（携带版）》。殊不知，携带版的P系列却成为了“共斗游戏的完全体”受到最多玩家的欢迎，在趁热打铁的《怪物猎人P2》发售之后，MH俨然已经脱离非主流游戏显现出国民级大作的潜质了。
携带版最初并没有独立的封面怪，仍是雄火龙。可见还处于试水的态度
在P2的访谈中，制作人辻本良三提到“希望能制作一只简单易懂的粗暴怪物来作为P系列封面”，而《怪物猎人P2》的封面怪——轰龙很好地完成了这个使命。
如果说钢龙是超脱现实之外的拥有神级能力的UMA，那么轰龙就是食欲旺盛、喜欢横冲直撞的原始野蛮生物。轰龙和系列过去所有飞龙种都不一样，轰龙没有任何异能，不会喷火，也不会让猎人中毒，甚至连飞行都不擅长，它所有的攻击手段都是依靠蛮力和身体碰撞，因此比起飞龙种倒更像是牙兽，但可怕之处也正是在于其“一力降十会”。
轰龙在设计之初，是作为和初代封面火龙相对应存在的生物，就像火龙的名字里被暗含了“狮子”那样，轰龙“提加雷克斯”在名字里也附加了和狮子相对的“老虎”这一现实意象，甚至连外观也从原案的蓝色变为了土黄色和蓝色交错。
轰龙是系列最经典的“猫车收割机”，在游戏初期任务“采集雪山草”中就会作为乱入怪物登场。当装备还未齐整、甚至操作也未摸透的玩家在第一次面对轰龙的时候往往会在绝望中献上自己的处女猫车。轰龙具有强大压迫感的前足冲撞配合速度极快且判定极广的“龙车三连”也给猎人留下了“贪刀=死”的印象，因此在猎人之中也赢得了“老师”这一备受尊敬的身份——单刷轰龙基本可以视为当年菜鸟的毕业课程。
直到今天我们仍被空气龙车三连的恐怖支配…
高手：龙车再吊，一锤闷倒
《怪物猎人P2》是MH早期最成功也最关键的一部作品，能够随时随地、面对面联机的狩猎方式吸引越来越多的玩家投入到与基友狩猎的快乐中来。在这个大浪潮下，《怪物猎人P2G》问世，此为非正统序列的P系第一次附加上了G的后缀，同时也是卡普空以掌机为此后主要发力点的重大决策。
因为P2和轰龙的成功，在P2G里项目组决定不再偷懒改个颜色那么简单。虽然还继续沿用轰龙的骨架，但却要重新设计一只有类似骨架但行动方式却大不相同的怪物作为主打。
迅龙不同于轰龙的野蛮，是一只会谨慎观察敌人，绕着猎人移动，隐藏在暗处，然后像忍者一样进攻手法干净而致命的怪物。围绕着这一核心，迅龙全身覆盖了蓝黑色的体毛，攻击方式则变为像使用苦无那样用尾巴甩出尖刺，以及用双翼的利刃飞扑的招式。为了表现迅龙的速度感，项目组将现实世界中赛车尾灯高速漂移时的拖影作为创意，为迅龙设计了鲜红色的瞳孔——效果嘛，帅就一个字。
虽然迅龙的攻击速度快，其位移时对玩家操控视角的要求也高于以往的怪物，但好在迅龙每次出招的间隔较长，并且玩家很快发现，迅龙敏锐的感知器官也为它形成了巨大的弱点，在其准备连续飞扑之时准确投出音爆弹可以直接将其震倒在地。对于善于观察的猎人们来说，迅龙带来的压迫感并没有轰龙那么强烈，更多的是高手过招把握致命间隙的周旋乐趣。
因外形和动作神似猫科动物而被猎人们亲切地称作“迅喵”的迅龙的活跃，集系列大成的P2G在无印版的基础上再次上升了整整百万，可以说自P2G开始，怪物猎人系列正式跻身日本国民游戏之列。
迅龙的动作和表情的确很像一只发出威吓的猫
令人怀念的第三世代——海龙、雷狼龙、碎龙
《怪物猎人3》自宣布起就被贴上了若干标签，除了转投任天堂的第一作以外，也是系列重新回到家用主机的五周年纪念作品，被项目组称作“MH系列崭新的原点”。在3代中，火龙等一经典老面孔进行了重新设计，去除掉了早期设计时系统不合理的部分，UI也进行了相当程度的调整并且一直延续到之后的X系列。可以说3代不负众望地重构了MH，对于这样一个革新意义的续作来说，其封面怪自然也需要有一个崭新的印象，于是，海龙种和水中战正式登场了。
身为飞龙种看板的火龙是“天空的王者”，那么作为海龙种名字来源的海龙自然就是“大海的王者”，这只新的封面怪在3代开场动画里就以发电的招式逼退了想要侵犯自己领地的火龙，似乎是在向猎人宣告旧时代已然过去，新时代已经到来。
水中战的加入令猎人们必须要适应陆上水下两种操作，而怪物也会根据身处环境使用截然不同的两套招式，对于海龙来说，虽然陆上战已经有着相当的强度，但当其跃入水中之时，狩猎才真正开始。
海龙“拉基亚克尔斯”的名字隐含着“发光”和“漩涡”的意思，在水中的海龙可以尽情使用自己背电壳发电的能力，并且能够用尾部卷起水流造成水属性异常来限制猎人的耐力，其最大的杀招即是在积蓄电气后一口气进行大规模的电击，由于水战时猎人们的行动能力被削弱，贪刀的家伙大都来不及逃出放电范围的而命丧此招。
虽然MH3以优秀的素质和对系列的重新架构为其赢得了Fami通满分评价，但最终销量却远低于前作，卡普空终于得到了掌机才是本命这一真理，在本作之后直至今天为止，MH系列将正式序列作品全部移籍到了掌机平台（并在马赛克的道路上越走越远），相继推出了PSP平台上的《怪物猎人P3》和3DS平台上的《怪物猎人3G》。
因为平台和发售时间的缘故，这两作也是最常被“平台玩家”拿来对比的双子，就像游戏内容上，P3是全新的和风式的结云村而3G则是承接3代的莫迦村一样，两者的封面怪也毫无共同通之处——
令人怀念的结云村
先发售的P3是出于项目组“想要做一个日气浓厚的和风村”的想法而制作，封面怪雷狼龙“神王牙”为系列带来了一个全新的分类——牙龙种。在《怪物猎人世界》发售以前，牙龙种这一种属很长一段时间都是雷狼龙及其亚种的代名词。
强大而帅气的雷狼龙，在整个战斗过程中分为明显两个阶段，即平常态和超带电状态。超带电状态下，雷狼龙的进攻强度和速度都得到了提升，并且会破坏掉猎人设下的麻痹陷阱，甚至不会进入疲劳状态。如果说P2G中，迅龙代表了日本文化中的“忍者”这一意象，而雷狼龙就是与之相对的雷之“武士”。
虽然雷狼龙因为招式较少容易被摸透外加谐音而被猎人们戏称为“雷娘”，但正如封面上选择了依靠节奏感的太刀作为雷狼龙的对手武器一样，其本身对于猎人出招的节奏其实要求较高，不少掉以轻心而随意贪刀的猎人在雷狼龙身上会尝到不少苦头。
3G是系列登陆3DS平台的第一作，当然，最吸引猎人眼球的还是封面上那只全新的兽龙种怪物。
在3代的Logo上，有一个看上去像是三头龙的图腾，在后来的采访中，官方透露这个图腾其实就是飞龙种、海龙种、兽龙种这三个象征着海陆空制霸的种属。飞龙种自然是初代的火龙里奥雷乌斯，海龙种是3代加入的海龙拉基亚克尔斯，而与海龙种同时加入的兽龙种代表，则是3G的封面怪——碎龙“布拉吉迪欧斯”。
碎龙全身为蓝紫色，并且在部分部位覆盖着黄绿色的黏菌，很容易让人联想到《EVA》的初号机形象，而碎龙在兽龙种中独具特色的双拳攻击以及黏菌爆破的高伤害也的确再现了初号机暴走时的压迫感，让所有想要“活在裆下”占便宜的猎人都付出了惨痛代价。因此碎龙在猎人间不仅有着“碎爷”的美誉，也是被大多数玩家认定的历代最强封面怪，而其带来的新属性“爆破”无疑也成为了3G最热门的属性。
虽然3G比目前系列最高销量的P3要低一大截，但考虑到两者发售时PSP和3DS平台的装机量，MH在3DS上显然还有很大的扩展余地，而事实也证明，随着3DS装机量的不断攀升，MH最终选择了常驻3DS平台，索尼玩家给予厚望的PSV逐渐被老卡遗忘。
怪物中的初号机
改革创新的第四世代——黑蚀龙和千刃龙
早在3G发售前，辻本良三就在3DS发布会上公开了一部概念影像，在这部影片中，一名猎人在金黄色的平原地带被轰龙发现，并一路追逐一片类似遗迹的建筑之中，猎人在此展现了以往都没有的灵活度，从一块陆地跳到另一块陆地，还在观众为“猎人原来这么能跳”这件事而惊异的时候，初代封面怪火龙登场并破坏掉了平台，轰龙也坠入深渊，猎人从高处跃下，跳在了火龙背上，随后巨大Logo为观众们挑明，这段影片正是《怪物猎人4》的概念演示。
后来这个演示中的平原成为了游戏第一个狩猎场——遗迹平原
4代不仅带来了两种新武器（操虫棍、盾斧），还带来了改变以往狩猎体验的高低差地形以及更加刺激有趣的“上背”打法（在过去只有老山龙能够在特定区域特定情况下上背），以往系列固定的村子作为据点的设定也改为了跟着大型旅队一起旅行，也因此4代成为了系列NPC登场人数最多的一作。
一切看起来似乎都有了革新，那么4代的封面怪在“想要制作一只黑暗英雄风格的怪物”和“虽然是四足但也会利用翅膀来进攻”的想法驱使下，系列首个完全不明种属的怪物——黑蚀龙亮相了。
黑蚀龙在整个MH系列中也让人印象深刻，不仅是因为它在记录上充满谜团或是第一只“六足”的龙，更因为黑蚀龙和《怪物猎人4》整个故事息息相关。
随着玩家从寻找狂龙病毒起因而发现这只全身漆黑的怪物，到探究狂龙病毒和黑蚀龙繁衍的秘密，再到游戏一周目末尾亲眼见证黑蚀龙从漆黑的恶魔蜕变为纯白的真神，每一位打通了4代主线的猎人都不会忘记这段旅程带给自己的震撼。
带有强烈不详气息的黑蚀龙
游戏末尾，黑蚀龙会蜕皮为天廻龙
4代最终销量一扫卡普空对于3DS平台仅有的顾虑。一年之后《怪物猎人4G》发售，紧跟4代的故事，并根据黑蚀龙和狂龙病毒的模式设计了封面怪——千刃龙，以及新的裂伤状态。
千刃龙是MH系列时隔五年来再登封面的正统飞龙种，因其展开翅膀伸出脚爪的姿势酷似公鸡而被冠以“千刃鸡”的俗称。千刃龙能够从身上弹出鳞片来攻击敌人，飞行在半空时常会利用脚爪来抓击，被千刃龙攻击到的猎人会进入“裂伤状态”，裂伤状态下的猎人在使用回避和攻击等动作时会造成损血且不会随着时间痊愈，只能通过特定的方式进行治疗，然而无论是选择哪种治疗方式都会产生相当长的硬直时间，是喜欢血拼型猎人的噩梦。在与千刃龙的几场战斗下来，猎人会发现自己的闪避操作有绝大的提升。
与千刃龙战斗的要点就是尽量不要受伤
着眼世界的新世代——灭尽龙
最后，终于要说到《怪物猎人世界》了。当猎人们惊叹于这款真高清猎人的画面和设计的时候，可能不会想到，这是一款在4G时期就在进行开发的作品。
正如其副标题所指，MHW是以全球化展开为目标的，虽然没有序列号，但据制作人辻本良三表示，本作可以视为自4G以来的“数字5”正统作品。
MH系列历代都以亚洲地区作为主要开垦地，甚至每代欧美版都要晚上一年半载，所以当世界宣布在PS4、XBOX上全球同步发售时，很多欧美猎人都为此雀跃。
MHW不仅迎合欧美玩家偏向“开放世界”的口味，变为了在一整块无缝完整的狩猎大地图，本作封面怪“灭尽龙”从外形上看也有着明显的西方色彩：全身以黑色为主，头部长出两只巨角，俨然一副“暗黑破坏神”的模样。系列老面孔中就有一只与其拥有类似巨角的角龙，而角龙的名字迪亚波罗斯正是来自于西班牙语中的“恶魔”一词。
灭尽龙使用了前辈黑蚀龙的骨架，同时也能看到黑蚀龙独有的六肢攻击方式的影子，但和黑蚀龙那全身覆盖着“黑纱”的不详黑色不同，灭尽龙的黑色更多的是一种带有压迫的邪恶感，配合其全身骨刺和双巨角的造型更是能看出魔王般的霸气。灭尽龙在游戏三测放出削弱版本之前，所有参加线下测试的猎人无一狩猎成功，实力之强劲可见一斑。
灭尽龙身为古龙种的能力是毁灭一切的强大破坏欲以及在受伤部位重新长出尖刺的再生能力，在战斗中更是会使出多种范围广伤害高的地图炮必杀。据说项目组基于这些特点，原定打算将之命名为“不死龙”或是“不灭龙”，但无论哪种都会给玩家一种“杀不死”的误解，毕竟怪物猎人里最强大的还是猎人们啊。
惨遭0针的灭尽龙，估计正式版中也会被“灭尽”吧
《怪物猎人世界》在Fami通上拿下了39分的高分，游戏发售后的这几天，猎人们也在这款新世代MH找到了各种分期而至的惊喜和久违的狩猎快感，依靠导虫追踪怪物留下的痕迹来寻找怪物的新鲜体验让怪物猎人更具有狩猎的真实感，地图也比以往任何一作来的广阔和复杂，许多地形甚至是在原来想都不敢想的存在，但这些为求还原真实狩猎感受的设计也让猎人产生了“追踪系统太乱”“地图太复杂”等负面评价。
当然，作为一款经典游戏系列的革新之作，赞否两论都是再正常不过的情况，重要的是本作能有“求变”的勇气和成为后来者的经验。《怪物猎人世界》最终能为系列开拓多少新受众还未可知，可猎人们对于狩猎怪物的热情和探索永不会停歇，就像宣传片中那位龙人猎人所说：“如果你也是被苍蓝星所指引之人，那么在一切的尽头，再相会吧！”
招募野生写手！寻找游戏达人！快来参加爱玩百万稿费活动吧
游戏专栏投稿信箱：otaku@vip.163.com
欢迎关注爱玩APP【精选】板块，更多精彩等着你！
