大鱼书单

  大鱼书单第六十一期

  正义

  一生中,或多或少

  都会面对暴行与不公

  有人选择隐忍

  而有的人目眦尽裂

  却发不出声音

  这时候,选择站出来的

  就是英雄

  本期主题:英雄

  No.1

  《熔炉》

  

  作者: [韩] 孔枝泳

  出版社: 北京联合出版公司

  出品方: 大鱼读品

  读完大鱼读品全新出版的十周年纪念版《熔炉》,大鱼君逼着自己重新打开了八年前看过的电影。虽然比起原著还是多保留了些希望,但重看的感觉还是像亲手揭起未愈的伤疤,疼得揪心扒肺,却又无助无力。

  好在从书中的附赠海报上得知,小说和电影引发的巨大社会反响推动“熔炉法”和一系列配套举措出台,文字的微光真的照亮了黑暗的现实。

  

  书中附页“《熔炉》背后的故事”

  可回看身边,凌虐幼童之类的事件竟然层出不穷,而造孽的畜牲们居然一个个被包裹进各种气泡,轻描淡写地飘飞出大众视野,其间提供保护者的丑态比《熔炉》中犯罪者的嘴脸更加不堪。

  大鱼君不相信这世上会有死无报应的恶行。

  恶人撑着金伞,提着银刀,横行无忌,但那些强硬的“绊脚石”——作家孔枝泳、演员孔刘,书中的姜仁浩、徐幼真,还有遵从内心道德法则的法律人们——永远不会被踩成齑粉。

  你们等着。

  

  电影《杀人回忆》镜头

  【介绍】孔枝泳写作的主题常关注女性、底层和被歧视的人们,她的代表作《熔炉》就是最杰出的代表。这部引发广泛讨论和争议的小说,以2000年光州仁和特殊教育学校教职工虐待及性暴力聋哑学会事件为原型,于2008年在网络连载时便创下1000万的阅读量,2009年正式出版后卖出200万册。

  韩国演员孔刘服役时收到上级赠送的小说《熔炉》为礼物, 被书中情节深深震撼,退伍后倾力筹集足够资金,终于令电影在2011年上映。上映后数百万人连署签名要求重启对光州仁和学校性暴力事件的调查。一个月后,韩国国会以207票赞成、1票弃权,通过了《性侵害防止修正案》,又名“熔炉法”,相关人员也陆续受到惩处。

  

  No.2

  《锥子》

  

  作者: [韩] 崔圭硕

  出版社: 贵州人民出版社

  出品方: 后浪

  大鱼君看完《锥子》以后斟酌了好久,就憋出了俩字。

  真好。

  没想到韩国对艺术创作的鼓励不只局限在电影领域,连漫画也能如此关照现实。

  《锥子》通过刻画懦弱普通人的抗争,全景展示了工会、工运的存在意义和运作流程……

  算了,说这些没意义的东西还不如说点实在的。

  这真的不是一部鼓励被压榨的人们热血沸腾、挺身而出成为“锥子”的作品。

  读者面对它最大的可能是——沉默。

  是的,人们已经习惯了自己消化一切不公,习惯了保全自己的最大利益,习惯了闭上嘴恰饭心底里骂娘,习惯了面无表情地给滥权者和反抗者双双点赞。

  生存仿佛是一场遵循“黑暗森林法则”的游戏,谁先露头,就会被针对、被消灭。

  大鱼君曾经讥笑过书中挺身而出的律师、科长这种“怪家伙”。

  如鲠在喉,不识时务,破坏规矩,苟延残喘,社会渣滓。

  读过《锥子》发现,自己真是无知且无耻。

  我们已经变成行尸走肉太久,而他们才算是真正的活着。

  《锥子》的情节走向和《熔炉》相似,在看似应该大爆发,超级英雄出场锄奸扶弱的时刻戛然而止。

  这不是什么反高潮创作手法,这就是现实。

  “我想表达的不过是两个并不伟大的人,如何为公平而战。”

  【介绍】《锥子》源自一个真实事件:2006年,著名连锁零售集团家乐福退出韩国市场,之后不久,接手其卖场的某集团在其非正式员工即将转正前解雇了将近1000名非正式员工并引发了强烈抗议。销售员、收银员们以静坐在收银台旁边的方式占领门店,持续罢工达150天。此次事件被称为“韩国零售批发业有史以来的第一场抗争”。《锥子》出版后好评如潮,被读者评为“死之前一定要看的漫画”,在2015年被改编成电视剧《锥子》,由韩国国民级演员安内相、人气小生池贤宇主演。

  作者崔圭硕,1977年出生于韩国庆南晋州,毕业于韩国祥明大学漫画专业。

  

  No.3

  《北野武的深夜物语》

  

  作者: [日本]北野武

  出版社: 四川文艺出版社

  出品方: 大鱼读品

  从敢说会说能说要说这个角度考量,前日本搞笑艺人、现国际知名影星、大导演北野武绝对是个英雄。

  新出版的《北野武的深夜物语》就像一本退休超级英雄赋闲在家鼓捣出的“超思考”人生指北,撕去各种固有观念的虚伪面纱,毫不留情面。

  “我认为民众少了饥渴的真正原因,是社会把金钱当成唯一的价值。”

  “在担心地球变暖破坏环境之前,应该先认真想象这件事:这么低水平的文化,有没有必要在地球上苟延残喘?”

  “我想当今社会也没什么不同,只是道德已经落伍,所以替换成环保、爱地球之类的新道理……人活着就是在压抑真心话,社会就是建立在场面话之上。”

  ……

  是的,他就是这么刚。

  关于英雄,北野武也有独特的解释——

  “我只清楚一件事,世界上没有任何人是靠计划成为英雄的,而是在时代的潮流中载浮载沉,不知不觉才成为英雄。你问我怎么成为北野武?我真的没办法回答,我只知道抄袭没办法成功,师父对徒弟的用途就是个模板,告诉徒弟照这么做不会再成功第二次。”

  【介绍】威尼斯金狮奖大导演北野武在这本《北野武的深夜物语》中另辟主题,剖析社会议题,以超越框架的思考方式,打破成规,直言传统价值观里头最习以为常且不假思索的模糊地带,讨论梦想、艺术、文化、生命、专业精神、人生价值等话题,将振聋发聩的新观点,献给(打脸)所有停止思考的人们。

  No.4

  《暗数杀人笔记》

  

  作者: 虫安

  出版社: 新星出版社

  出品方: 魔宙出版

  扒掉警察制服的人,还有没有机会成为英雄?

  苦水中的灵魂,是否也有一瞬期待着英雄降临?

  所谓“社会派”,讲究一个“真”,真实的社会背景,真实的案例素材,真实的犯罪与追凶过程展示,拔高点儿是反面教材点化受众,俗气点就是用充满了CULT味的现场满足猎奇需求。想越过这条从书摊到书架的界限并不容易。

  《暗数杀人笔记》显然在做着这个努力。

  刑事隐案里埋藏了多少罪恶与真相,从这些年捂不住的那些“翻案”新闻里可见端倪。书中的案子选得个个有来头、扎眼球,却不乐意像同题材影视剧愣要加上个光明的尾巴。停职警察举着个本子“挖罪”这个设置虽然有些中二,但也方便直接。每个案件里都有两个声音在说话,营造出了一种犯罪现场调查的氛围。

  书中的旧罪大都无法挽回,有种地狱大门一开,人就被推着掉落的无力感。这种反英雄甚至是反阅读习惯的设置并不讨喜,然而虫安还是贯彻到底。

  他自己解释过这种坚持的由来。

  经过他的调研,犯罪人口中农村藉的仍占多数。许多手段残忍不计后果的犯罪也是农村户籍的人在城里所为。敏感,然而他确信,想写好中国犯罪故事,就不得不关注中国的农村问题。

  “我们农村青年,为什么没法在我们的故土安于生息?”

  这是他的疑问,也是压在书中人心底挪不动敲不碎的巨石。

  所以他想做个认真讲故事的人,为了那些被剥夺了发声机会的灵魂。

  大鱼君接受了这个创作动机,也接受了多少有些粗糙脏乱的故事。

  我们需要一张《暗数杀人笔记》这样的砂纸,经常打磨一下粉饰过度的现实。

  活着的人们蒙眼闭嘴,放任邪恶吞噬善良,还不如维持着最后一丝在这肮脏世界生存过的痕迹,苦苦等待“挖罪者”为自己讨回公道的尸体。

  【介绍】《暗数杀人笔记》中的暗数又称刑事隐案,是指该“罪行”已经发生,但因各种原因,隐匿在官方正式的犯罪统计之外。主角蒋鹏年幼丧父,考刑警没过,做了狱警,办案中因过失被停职。他在狱中无意中获得一个笔记本,里面写满了服刑人员未供认过的暗数,恰好有一个人名是蒋鹏小时候就听过的,而且跟自己父亲的牺牲有关。为找到父亲死亡真相、打击刑事隐案,蒋鹏走上了“挖罪”之路。书中案件一个比一个骇人,却一个比一个真实。

  作者虫安,原名夏龙龙,1989年生人,南京人,魔宙签约作者。19岁前是南京高淳区古柏镇著名的“活闹鬼”,19岁至26岁是南京第四机床厂著名文艺骨干,27岁开始写作。他希望能够成为一个讲好故事的人。

  No.5

  《张养浩集》

  

  作者: [元]张养浩

  校点: 李鸣 马振奎

  出版社: 吉林文史出版社

  丛书: 元代别集丛刊

  作为一个一生效忠大元朝廷的汉人,张养浩虽可称一代名臣,也注定不会被后世统治者讴歌。不过这个小悲剧与他所坚持的大道义比起来,真如浮云般轻忽。

  大灾之年,朝廷征召已归田多年的张养浩任陕西行台中丞,专司赈灾事宜。

  然而在过去的八年间,他已经七次拒绝了朝廷的征召,这次依然写下了《辞聘侍亲表》,准备坚辞不受。英明。他本已无意再为官,何苦去背这口大黑锅。

  然而经过反复考虑,他撕掉表文,毅然复出。

  《元史》中《张养浩传》的最后一段记载了这位老兄最后的日子:

  “到官四月,未尝家居,止宿公署,夜则祷于天,昼则出赈饥民,终日无少怠。每一念至,即抚膺痛哭,遂得疾不起,卒年六十。关中之人,哀之如失父母。”

  用现在话讲,这个好干部活生生把自己累死在了赈灾前线。

  原来撕掉表文的那刻,他是有着“苟利国家生死以”的必死之心啊。

  翻翻履历,舍生忘死抛家舍业散尽家财一心为民呕心沥血这些经常用来歌功颂德的词汇用在此君身上,居然全是写实。可数载求学路,大鱼君对他的了解只有那首《山坡羊 潼关怀古》。

  峰峦如聚,

  波涛如怒,

  山河表里潼关路。

  望西都,

  意踌躇。

  伤心秦汉经行处,

  宫阙万间都做了土。

  兴,百姓苦;

  亡,百姓苦。

  多希望课堂上,这首小令之外,能听到更多张养浩的故事。

  和大鱼君一样的孩子们也许会真正把他当做英雄,感受到一种被记入史册的荣光。

  有些孩子会成为官员,会成为支配资源和掌握权力的人,在浊浪滔天的时光中沉浮时,他们也许能够想起张养浩的死,能够保留一点清明,一些良知,去实现背诵《潼关怀古》时许下的绝美愿望。

  【介绍】张养浩(1270年—1329年),字希孟,号云庄,又称齐东野人,山东历城(今山东济南市)人,元代著名政治家,文学家。少有才学,被荐为东平学正。历仕礼部、御史台掾属、太子文学、监察御史、官翰林侍读、右司都事、礼部侍郎、礼部尚书、中书省参知政事等。后辞官归隐,朝廷七聘不出。天历二年(1329年),关中大旱,出任陕西行台中丞。是年,积劳成疾,逝世于任上。后世尊称为张文忠公。张养浩的个人品行、政事文章皆为当代及后世称扬,是元代名臣之一。张养浩传世的著作版本众多。《张养浩集》的点校,以元刻本《张文忠公文集》为底本,以文渊合四库全书本《归田类稿》,周永年、毛堃校刻《归田类稿》为校本。其中《三事忠告》据四部丛刊所收钱谦益藏本及四库本校勘。

  

  微信@bigfishbooks

  原标题:《大鱼书单 | 我选择站出来,不是为了拯救魔鬼》