我是你大爷

　　

　　标题看上去容易让人误解，好像要占谁便宜似的。就像舞台上的郭德纲，总是要给于谦当点什么，且乐此不疲，没完没了，显得挺无聊，挺庸俗的。

　　王朔当年写过一个长篇小说——《我是你爸爸》，发表后，有些人很反感，这让王朔进一步坐实了“痞子文学”鼻祖的地位。后来王朔打算自己当导演，把《我是你爸爸》拍成电影，结果刚弄到一半，就被毙了。不知道是不是跟这个讨人嫌的名字有关。

　　《我是你爸爸》可以和《动物凶猛》并列，是最能代表王朔文学成就的两部作品，它后来入选“20世纪中文小说100强”就是一个证明。其实这个小说的内容很纯净，写得是一个单亲家庭，一对父子之间的情感、矛盾、争执、冲突，是一部很有文学价值的成长小说。

　　本文的来历，就是我无端地被一个女人叫了一声大爷。我心里很不爽且有些耿耿于怀。这充分证明，我还没有做好给人当大爷的任何准备。

　　十几年前，我的侄女就管我叫大爷了。不过那是辈分使然，与年龄无关。倘若在大街上被一个小孩叫一声大爷，也无所谓；居然被一个不怎么年轻的女人，毫无来由地叫了大爷，我愈发觉得事态的严重性。

　　这说明，在别人眼里，我分明已经老了，自己却浑然不觉。就像有些女人已经满脸褶子了，每天却像糊墙一样，往脸上抹一层厚厚的打底霜，然后穿得花枝招展，去招摇过市一样，远看光鲜，近看则是个悲剧。

　　所以，我就要想一下事情的来龙去脉，在剪不断的苞米须子中，理出个头绪来。

　　其实，给人当大爷，不需要有太多的条件，只一条就够了，那就是——足够的老。然而现实的情况是，无论从哪个方面来说，我感觉自己都不够老。

　　中年人常犯一个毛病，就是不服老，总是觉得自己还年轻呢，啥事都不耽误；其实在别人看来，你早已被划入另册，早就被视为是强弩之末，明日黄花了。

　　现在，我就打算摒弃传统的思维，实事求是地分析一下我是不是已经老了的问题。正确的路线确定之后，我开始进入深沉的思考状态。

　　1、心理。近年我意识到已经有些心理问题，敏感，脆弱，一件芝麻大的事情也总能纠缠在心里，像梦魇一样挥之不去。

　　多疑，忧郁，愤懑，对自身现状不满，听不了刺耳的话，容不下糟心的事，不但影响情绪，还严重干扰睡眠。

　　2、身体。显然大不如前了，疲惫不堪的感觉如影随形。各种零件加速老化，不断锈蚀，远离了球场，不敢参与剧烈的运动，忘记了什么是生龙活虎，健步如飞。

　　腿常常发软，腰常常发硬，颈椎10年前就开始进行性病变，韧带也不断钙化；就是说，将来，我身体内就没有筋了，全变成骨头了。到烧掉的那天，说不定能从里边找到舍利子。

　　3、脑袋。犯困的时候明显增多，刚起床，还觉得睡意昏沉。记忆力明显下降，健忘，经常丢三落四。总是感觉浑浑噩噩，一些简单的账，也算不明白，掰不开镊子。脑子里有时是水，有时是浆糊，有时是石油，要是加点液氢、液氧，能上天了。

　　年少时记忆力超好，尤其善于记年轻漂亮的女演员，每每“枕着你的名字入眠”，现在，看着女演员的脸，也时常想不起她们是谁了。

　　4、眼睛。都说眼睛是心灵的窗户，觉得更适合形容青春时代。如今看我这双混浊的眼睛，能看到什么呢？内心的荒芜，凋零，凄凉，残破？

　　先前眼睛近视，后来又花了，还有点散光，虽然不影响阅读，可时间久了还是不舒服。闹过一段时间的飞蚊症，经常莫名地流眼泪。所以，世界在我眼里，总是湿漉漉的。

　　5、耳朵。左耳耳鸣很长时间，感觉影响了听力，也懒得去看医生。吃过一些据说能治疗耳鸣的药，也没见什么效果。

　　晚上睡觉时特别明显，左耳挨着枕头时，是火车的声音，蒸汽机车的那种，特有节奏感，让我感觉自己整夜都在旅行。左耳不挨着枕头时，是下雨的声音，有好多次，都以为外面在下雨，深更半夜爬起来，撩开窗帘往外张望，天空往往星光闪烁。

　　6、头发。生活折磨人的证据之一，就是头发变白的进程不断提速，终于对“雪上加霜”一词有了更深切地体会。

　　古诗云，多情人，早生华发。看来，要想晚点长白头发，就应该成为一个无情的人。像悍妇一样，心狠手辣。

　　综合以上症状，以科学精神来判断，得出的结论是：我的确老了。这几乎是唯一正确的结论，而且无可辩驳。

　　矛盾，纠结，郁闷，不甘之后，只能接受这个残酷的现实。我确定无疑地可以给别人当大爷了。

　　以后，再有人叫我叔叔，我就立即制止他，语重心长地说，小朋友，你看啊，我年纪已经很大了，很老了，不适合再给你当叔叔了，记住喽，以后啊，我就是你大爷。

　　举报/反馈